Una prueba de detección tardía, un diagnóstico de cáncer de mama y membresía en un nuevo club

Maura Fritz fue diagnosticada con DCIS, carcinoma ductal in situ, y eligió el tratamiento con radiación. (PRISCILLA DE CASTRO) Probablemente odio las mamografías tanto como tú odias las mamografías. Pero nunca volveré a omitir una, porque una mamografía puede haberme salvado la vida. Y una mamografía puede salvar la suya.

Momento de la mamografía
Aquí está la historia de fondo: Hace unos 15 años, me extirparon bultos benignos de ambos senos y se suponía que debía ser diligente en el seguimiento de mis médico. Ciertamente lo estuve, por un tiempo. Pero un escaneo limpio siguió un escaneo limpio, y me descuidé.

En abril de 2007, sin embargo, estaba a punto de quedarme sin trabajo. Yo era editor de Time Inc. (también la empresa matriz de este sitio web), que ofrecía mamografías de bajo costo una vez al año a los empleados, pero la revista en la que trabajaba, Life , había cerrado abajo. Estábamos a días de apagar las luces. Así que justo antes de las 2 p.m. Un lunes, estaba debatiendo cuál era la mejor manera de utilizar mi tiempo: terminar de hacer las maletas o acudir a la cita para la mamografía. Al final, fue una cuestión de dinero. Apenas había empezado a buscar otro trabajo y el escaneo era básicamente gratuito. Fui a hacerme la tomografía.

Dos días después, alguien del servicio de diagnóstico llamó: La mamografía había detectado una irregularidad en mi seno izquierdo. Necesitaba un seguimiento. "Está bien", dije. Un día después, recibí una carta que reiteraba el mensaje: tenía que hacerme otra mamografía. Pero permanecí indiferente; Había pasado por este simulacro de incendio antes. Alguien del servicio comenzó a llamar semanalmente para preguntar si había programado la prueba. Empecé a esquivar las llamadas.

El seguimiento
No llegué a la cita hasta julio. Desde abril, en rápida sucesión, había perdido un trabajo, un tío a causa de un derrame cerebral, un primo de cáncer y alguien a quien amaba mucho para rehabilitación: un consumidor secreto de crack. Me estaba tambaleando.

Más sobre el cáncer de mama

El calor era sofocante mientras caminaba las 15 cuadras desde mi apartamento hasta la consulta de radiología a la que había ido esporádicamente a lo largo de los años. Como de costumbre, su sala de espera estaba llena, y pasó casi una hora antes de que un técnico me acompañara a una sala de exámenes. Era corpulenta, alemana y me tranquilizó cuando me dijo, minutos después de hacerme la mamografía, que el radiólogo quería hablar sobre lo que vio: microcalcificaciones.

Me senté en una habitación a oscuras, mirando mi X -rayas en una pared de luz, como señaló el radiólogo los diminutos depósitos de calcio que podrían significar algo o nada en absoluto. Las manchas parecían tan sospechosas que quiso programar una biopsia. Podría elegir una escisión quirúrgica completa o algo llamado Mammotome, un procedimiento mínimamente invasivo.

La miré fijamente durante unos cinco segundos antes de romper a llorar. No pude dejar de llorar, no cuando me detalló mis opciones, no cuando me acompañó a la sala de programación, no cuando las dos mujeres que hacen malabares con la multitud de citas de la práctica me miraron alarmadas. Le ofrecieron Kleenex y una palmada en el brazo. No podía empezar a explicar que no estaba llorando por mí mismo: estaba llorando por todos y por todo lo que había perdido en las últimas semanas.

Página siguiente: las noticias Las noticias, parte 1
Doce días después, volví para el Mammotome. En este procedimiento relativamente nuevo, se inserta una sonda en su seno a través de una pequeña incisión y se guía al área sospechosa. Las muestras de tejido se aspiran y se envían para su análisis. Es tan divertido como suena, lo que quiere decir que no mucho.

Me acuesto boca abajo en una mesa elevada, mi seno colocado a través de una abertura y sostenido inmóvil por paletas similares a las de una mamografía. El radiólogo me había dicho que me adaptaría a la presión en cuestión de minutos, y efectivamente lo hice. Pero el esfuerzo de permanecer quieto durante 20 minutos o más mientras la sonda serpenteaba con precisión a través de mi tejido me dejó cansada. Aun así, fui a mi trabajo independiente, y ahí estaba a la mañana siguiente, cuando mi radióloga llamó para decirme que había encontrado LCIS en la muestra.

Carcinoma lobulillar in situ, o LCIS, explicó, es un indicador de que tenía un alto riesgo de desarrollar un cáncer de mama invasivo. Aunque en algún momento la afección generalmente se trataba de manera agresiva con mastectomía, la sabiduría actual sostiene que, para la mayoría de los pacientes, lo mejor es monitorear la enfermedad con mamografías y reducir las posibilidades de desarrollar cáncer con una terapia con medicamentos hormonales.

“Probablemente deba tomar tamoxifeno, dijo. “Pero mientras tanto, definitivamente necesitas una biopsia quirúrgica. Tenemos que asegurarnos de que no haya nada más en esto ". Ella ya me había programado una cita con el cirujano que me había extirpado los bultos de los senos hace 15 años.

Espera. Espere. CLIS? ¿Otra biopsia? Mientras mi cerebro trabajaba lentamente a través de esta información, sonó mi teléfono celular. En el teléfono de mi oficina, el radiólogo me explicaba que se necesitaba una muestra más amplia para estar seguro de que no habían comenzado a desarrollarse células cancerosas. En mi celular, la oficina del cirujano estaba pidiendo un número de fax para enviar algunos documentos que se necesitaban de inmediato. Pensé que me estallaría la cabeza.

Mientras me apresuraba a buscar una máquina de fax, me puse frenético. No, no frenético, enojado. Estaba enojado. ¿Fue una especie de broma cósmica? ¿Cuánto se suponía que debía manejar? Mi corazón todavía me dolía por los golpes que había recibido recientemente, ¿y ahora este asalto en mi seno?

Ya tenía una leve cicatriz de mi procedimiento de 1993, además de la nueva herida del Mammotome, tan pequeña como esa. fue. No quería estropearlo de nuevo. Amo mis pechos. Francamente, están entre mis mejores activos. La idea de abrir uno de ellos me dio náuseas, sobre todo porque estaba convencido de que sería en vano. No era nada en 1993; ahora no sería nada.

Página siguiente: El chip El chip en mi pecho
Antes de ir a ver a Deborah Axelrod, MD, tuve que pasar por el proceso de admisión organizado pero sin prisas en el Centro de Cáncer Clínico de la NYU en la ciudad de Nueva York, y luego esperar mi momento en una sala de espera abarrotada. El cáncer hace un negocio deprimente y rápido.

En la década y media desde la última vez que la vi, mi cirujano había pulido una reputación que ya era excelente. Me sentí afortunado de tenerla en mi caso, al menos hasta que estuvo de acuerdo con la recomendación de los radiólogos. “Sé que esto no es lo que quieres escuchar”, me dijo, “pero iban a tener que hacer una escisión quirúrgica. Necesitamos ver qué hay ahí ". Ella tenía razón: no era lo que quería oír. Sin embargo, mi procedimiento estaba programado para el 9 de agosto.

La ventaja de haber tenido el Mammotome era que se había dejado un pequeño chip como marcador preciso de las microcalcificaciones. Temprano en la mañana del día 9, volví a la práctica de radiología para la fase uno de lo que técnicamente se llama una "escisión quirúrgica con localización de alambre". Traducción: Me insertarían un cable en el seno para guiar al cirujano hasta el chip.

Se limpió y adormeció la pequeña área de inserción. Y se tomaron algunas mamografías para verificar la posición. Parece que he borrado de mi memoria exactamente cómo se metió el alambre en mi pecho, aunque recuerdo la experiencia surrealista de caminar un par de cuadras hasta el hospital después, con el pecho desnudo debajo de mi suéter delgado, con un trozo de alambre fino como la línea del cabello. sobresaliendo de mi piel.

Mientras me acomodaba debajo de una manta tibia en la mesa de operaciones del Centro Médico de la NYU, me sentí muy a gusto, más aún después de que el anestesiólogo liberara Demerol en mis venas. El suyo fue el último rostro que vi antes de caer en el olvido, y el primero que vi cuando salí de él, una hora después, en recuperación. La Dra. Axelrod apareció junto a mi cama con algunas buenas noticias: tenía todas las razones para creer que yo solo estaba lidiando con LCIS. Volvería a verme en su oficina en una semana.

Las noticias, parte 2
Entré al Centro Clínico de Cáncer de la Universidad de Nueva York a las 10:40 de la mañana del 15 de agosto. Cuando salí , Tenía cáncer.

Cuando una enfermera entregó mi informe patológico al Dr. Axelrod, lo estaba viendo por primera vez; estaba recién salido del laboratorio. "Está bien", dijo en voz baja. "Esto no es lo que pensé que sería". Me entregó el informe. Lo escaneé rápidamente; apareciendo de la página estaban las letras DCIS: carcinoma ductal in situ.

Esto es lo que pasó por mi cerebro: ¿Sin esposo, sin hijos, sin trabajo, y tengo cáncer? “Este no es un buen momento para esto”, le dije a mi cirujano. Y luego sollocé.

"Estás viendo esto como el vaso medio vacío", dijo, no sin amabilidad. "Tienes que ver esto como el vaso medio lleno". DCIS, me dijo, era cáncer en sus primeras etapas, a menudo llamado etapa 0 porque no es invasivo. Tienes suerte de haber captado esto ahora. Si lo descubrieras dentro de un año o dos o cinco años, estaríamos teniendo una conversación diferente ". Pasarían unos días antes de que entendiera su punto.

De vuelta en la calle, me sentí sin propósito. ¿Cuál fue el protocolo aquí? ¿Me dirijo a casa, voy a un bar, voy a trabajar? Caminé lentamente por la ciudad antes de decidirme por la última opción. Mi cabeza estaba llena de pensamientos sobre un viejo amigo que había luchado contra el mieloma unos años antes. En ese momento pensé que era increíblemente valiente por tomar el teléfono él mismo para que los que estaban en su vida supieran a qué se enfrentaba. No estaba seguro de tener esa fuerza en mí. Lo que descubriré en breve es que simplemente haces lo que tienes que hacer.

Los primeros días, divulgué las noticias de forma selectiva; decirle a mi familia fue lo más difícil. Pero hablar sobre el DCIS tuvo un efecto positivo: se volvió más real. Y más real parecía más manejable. Por supuesto, también me había dado cuenta de la enorme red de seguridad que tenía debajo de mí: mi cáncer no era una amenaza para mi vida, para empezar. Todo lo que iba a hacer evitaría que se convirtiera en una amenaza para mi vida. Y luego estaba esto: cuando se corrió la voz, recibí llamadas telefónicas, correos electrónicos. Un ex jefe (caparazón duro, centro masticable suave) llamó para decir: " Iremos a vencer esto". Fueron. Otro exjefe se apresuró a organizar una extensión de mi cobertura médica; Estaba a una semana de que se acabara mi indemnización. Y luego mi trabajo independiente temporal se extendió por seis meses. ¿Sin marido, sin hijos? Tenía una comunidad. De hecho, me sentí abrumado por la cantidad de personas que me extendieron la mano, personal o profesionalmente.

Página siguiente: La radiación me transmite
A mediados de septiembre, después de un seguimiento mamografía, consultas con oncólogos, resonancia magnética y ultrasonido, me “mapearon”: mi pecho estaba tatuado con cuatro pequeños puntos azules que marcaban el camino que tomaría el haz de radiación. En cuanto a los tatuajes, fueron una completa decepción; Había imaginado algo un poco más excitante.

Cinco mañanas a la semana, durante casi siete semanas, fui a la oficina de John Rescigno, MD, un hombre cariñoso con un personal igualmente cariñoso, para recibir mi radiación. tratamiento. La rutina rara vez variaba: verifique con Marie, quien me pidió mi cumpleaños por última vez para asegurarse de que yo era la Maura Fritz correcta (¿cuáles son las posibilidades?); saluda a Jasmine, que se encarga de todo el seguro; cámbiese, luego espere a que uno de los técnicos —David, José o Toni— me señale que entre; salte a la mesa, ubíquese en una posición precisa y quédese quieto mientras el rayo de radiación me atraviesa, sin dolor y sin hacer ruido. Generalmente, entraba y salía en unos 15 minutos.

La mayoría de las mañanas iba a trabajar después. Al final de cada semana, mi energía se agotó. Sabía exactamente cuándo eran las 10:15 cada noche; por alguna razón, mi cuerpo parecía programado para estrellarse entonces. Tuve ataques aleatorios de náuseas. Y mi pecho floreció con quemaduras por radiación, el enrojecimiento se extendió debajo de mi brazo, la piel dolorida y agrietada por mis últimos tratamientos. Pero en el esquema de las cosas, todo eso era menor. Había llegado al pensamiento de Deborah Axelrod: me consideraba afortunado.

Recibir mi último tratamiento el 5 de noviembre fue sorprendentemente emotivo. Hice galletas para el personal, no algo que hago casualmente. Después de levantarme de la mesa (porque espero que sea la última vez), intercambié abrazos con David y Toni. Eran buenas personas; Había visto más de ellos en las últimas semanas de lo que había visto a mi familia, amigos o colegas.

Unos días después, por recomendación de Amy Tiersten, MD, mi oncóloga médica, comencé a tomar tamoxifeno . El fármaco bloquea la acción del estrógeno, la hormona que puede promover el crecimiento de células cancerosas en la mama. El doble golpe de radiación y tamoxifeno aplastaría el DCIS, pensó mi equipo; el medicamento también reduciría la probabilidad de que el cáncer regrese a mi seno izquierdo o se desarrolle en el derecho.

Tiene efectos secundarios potenciales, que van desde dolores de cabeza hasta un mayor riesgo de desarrollar ciertos tipos de útero cáncer, y parecía que me abrí camino a través de algunos de los menores (dolores de cabeza, sofocos) a medida que mi cuerpo se adaptaba a la medicación. Pero ninguno fue tan terrible como para superar los beneficios.

Posdata
Casi 10 meses después de terminar la radiación, mis senos aún no se ven iguales. Es un poco marrón, un poco rosado, en lugares donde no sería natural.

En abril fui a hacerme mi mamografía de seguimiento. La noticia fue buena (mi seno izquierdo está limpio) y no tan bueno (ahora tengo calcificaciones en el derecho). También me hicieron una ecografía pélvica, que mostró un engrosamiento del revestimiento del útero que hizo que mi médico se sintiera infeliz; en su forma más extrema, este tipo de engrosamiento — un efecto adverso del tamoxifeno — puede indicar hiperplasia, una condición precancerosa. Pecando por el lado de la precaución, el Dr. Tiersten me ha sacado del tamoxifeno y me ha puesto en Evista, aunque es el segundo en opciones de tratamiento cuando se trata de DCIS.

En las próximas semanas lo haré otra ronda de pruebas para ayudar a aclarar lo que está sucediendo en mi cuerpo. ¿Los medicamentos mantienen la línea contra el DCIS en mi seno derecho? ¿El cambio de medicación detendrá el engrosamiento de mi revestimiento uterino? Lo que todo esto significa a largo plazo, en verdad, no lo sé. Lo que finalmente se ha asimilado (nunca nadie me llamó rápido sobre la aceptación) es esto: una vez que estás en el club, estás en él. Esta es mi vida ahora. Estoy agradecido por ello.