Después del disparo de Ahmaud Arbery, correr con negro no es más fácil

Se me hizo un nudo en el estómago cuando la vi mirarme desde la acera. Estaba en mi típico sendero local para correr, no muy lejos de mi casa, lo que incluía pasar por un vecindario suburbano impecable en su mayoría habitado por jubilados blancos. La anciana mujer blanca tenía una expresión de alarma y angustia en su rostro que me hizo instantáneamente cohibida. Nunca la había visto antes, pero a medida que me acercaba, reunió el coraje para extender la mano y detenerme. "Disculpe. Mi esposo se ha alejado y tiene demencia. Si lo ve, ¿puede llamar a la policía? Aliviado, lo obedecí gustosamente y me aseguré de escanear el área durante el resto de mi carrera de seis millas.

Aunque mi encuentro resultó ser inocente, mi nerviosismo no estaba fuera de lugar. Esta fue mi primera carrera desde que la noticia de la muerte de Ahmaud Arbery se hizo nacional. Arbery, un hombre negro de 25 años, fue asesinado a tiros por dos residentes blancos de un vecindario suburbano de Georgia que afirmaron que "encajaba en la descripción" de un ladrón. Arbery estaba en su carrera local típica, no lejos de su casa. Su historia confirmó algunos de mis peores temores y los de la comunidad negra: no importa lo que use, no importa a dónde vaya, todavía soy joven y negro. Nunca sé si terminaré en una situación en la que otros cuestionarán mis motivos o, peor aún, terminaré como Ahmaud.

No es raro que una persona negra se encuentre con sospechas en su propia ciudad. Pregúntele a Jay Shaw, II, de Filadelfia. En una carrera reciente, Shaw fue testigo de cómo una mujer arriesgaba su propia seguridad para escapar de él. Mientras corría por la acera de City Line Avenue, una concurrida calle de dos sentidos que separa los suburbios de la ciudad, se acercó a una mujer blanca por detrás y la alertó de su presencia, lo cual es la etiqueta adecuada para correr. Cuando ella se volvió para moverse, él dice que lo vio y gritó, casi chocando con el tráfico que se aproximaba. “Estaba seguro de que me detendría un policía”, dice Shaw. “Estuve ansiosa durante días después de eso”.

Sarah Tosh, PhD, profesora de sociología y justicia penal en la Universidad de Rutgers, explica cómo años de diáspora urbana y suburbana han exacerbado las tensiones raciales. Un número cada vez mayor de estadounidenses blancos está regresando a las zonas del centro de la ciudad, de las que huyeron en masa en el "vuelo blanco" de la era posterior a la Segunda Guerra Mundial. Al mismo tiempo, los afroamericanos desplazados de áreas urbanas gentrificadas se han mudado cada vez más a comunidades suburbanas que históricamente han sido predominantemente blancas. “Estas tensiones se intensifican aún más por una serie de asesinatos de afroamericanos muy publicitados, que rara vez son castigados y a menudo a manos de la policía, así como una mayor atención a la tendencia de los residentes blancos a denunciar a los vecinos negros a la policía por una letanía. de comportamientos menores ”.

La seguridad y evitar cualquier sospecha son siempre el centro de atención para los estadounidenses negros, dice la psicoterapeuta y corredora Alanna Gardner, radicada en Filadelfia. “Estamos constantemente bombardeados con imágenes de personas negras amenazadas, arrestadas y asesinadas por cosas cotidianas normales, y tenemos pruebas de que fueron asesinadas sin justicia. Trayvon Martin, y ahora Ahmaud Arbery ”, le dice a Health . Estos casos permanecen en la mente de las personas negras, incluida la suya, y la mayor conciencia puede causar respuestas de ansiedad y trauma. Con al menos 300 muertes de afroamericanos a manos de la policía en los EE. UU. Cada año, un estudio de Lancet de 2018 sugiere que estas tragedias impactan negativamente la salud mental de los negros casi tanto como la diabetes. Según el mismo estudio, la salud mental de los estadounidenses blancos no se vio afectada de manera similar.

Si bien sé que la mayoría de las personas son inherentemente buenas independientemente de su raza, no puedo ignorar las tragedias en los medios de comunicación, y dicen me pongo nervioso, especialmente cuando corro solo. A menudo me cuestiono antes de detenerme a buscar un baño o un trago de agua. En cambio, trato de superar cualquier incomodidad por temor a mi propia seguridad. Esta ansiedad me mantiene alejado de los senderos por mí mismo, y es por eso que me quedo en mi propio vecindario al anochecer. Aunque inicialmente me uní a un grupo de corredores para encontrar un compañero de entrenamiento, ahora me beneficio de la seguridad de correr con una mochila.

Run856, mi grupo de corredores con sede en Nueva Jersey, es bastante ecléctico, aunque en su mayoría blanco. Disfrutamos de una experiencia de carrera idílica, completa con fiestas, misiones de alcance y noches de karaoke. Unas cuantas veces al año, tomamos el control de un parque local, hacemos un circuito de cuatro millas, luego hacemos una fiesta en las mesas de picnic, una que los estudiantes universitarios envidiarían, equipada con una barra improvisada y esquís de tiro. Bromeamos sobre que nadie nos ha llamado a la policía, y tengo que dar un paso atrás y considerar que un grupo mayoritario negro no podría lograrlo.

Aunque disfruto de la camaradería de una comunidad de apoyo, otros corredores pueden sentirse incómodos al acercarse a un grupo abrumadoramente blanco. Esta es la razón por la que Takia McClendon cofundó City Fit Girls, una comunidad nacional de acondicionamiento físico positivo para el cuerpo que reúne a mujeres de todos los orígenes, edades y habilidades. Su amiga, Kiera Smalls, también es cofundadora.

"No había muchos grupos de acondicionamiento físico u ofertas que incluían personas que se parecían a mí, o representación en publicaciones de acondicionamiento físico, locales o nacionales". McClendon explica. "Kiera y yo queríamos asegurarnos de que tuviéramos un asiento en la mesa y que las mujeres negras tuvieran voz, así que creamos un grupo inclusivo". Esa misión ha repercutido en las comunidades locales, y el grupo ahora cuenta con alrededor de 4.000 miembros diversos en todo el país.

La diversidad también ha sido extremadamente importante para la corredora Joy Widgeon. Como mujer larga y negra, Widgeon temía perderse en áreas urbanas aburguesadas. También se sentía ignorada y rechazada por corredores que no se parecían a ella ni igualaban su habilidad. Después de sentirse excluida por un grupo predominantemente blanco, se unió al capítulo de Filadelfia de Black Girls Run. Si estás luchando por encontrar el grupo de corredores adecuado para ti, Widgeon, que ahora tiene un círculo de amigos sólido, recomienda invitar a más amigos a unirse a ti.

Una gran parte de sentirte como en casa en un el grupo se siente visto. La empatía ayuda mucho cuando parte de su comunidad está sufriendo. "Fue genial ver a todos reunirse para postularse para Ahmaud en su cumpleaños, pero la acción real llegará en las próximas semanas y meses", dice McClendon, a quien le preocupa que no todos aprecian completamente el miedo con el que viven los corredores negros y el apoyo que necesitamos. '¿Cómo responderá la comunidad de corredores cuando su asesinato no sea un hashtag? ”

Entonces, ¿cómo podemos cerrar la brecha y facilitar un entorno de carrera más inclusivo? Gardner sugiere que la construcción de la inclusión y la cohesión comienza dentro de la comunidad. “El diálogo abierto y la conexión entre los clubes de corredores pueden ayudar a cerrar la brecha”, dice. “Discuta formas de ser aliados cuando está corriendo y ve a personas de color correr, esté dispuesto a intervenir o denunciar el racismo, y utilice su privilegio para proteger a otros que no tienen ninguno”.

Desde Tras la muerte de Ahmaud, todavía encuentro tiempo para correr en solitario, pero ahora soy más consciente de modificar mi comportamiento para la comodidad de los demás. Hago un esfuerzo por sonreír y saludar a todos los que paso, dejando en claro que no soy una amenaza. Ahora que soy consciente de ello, me gustaría intentar desconectarme, sumergirme por completo en mi carrera, mientras espero evitar los peligros a los que puedo enfrentarme corriendo mientras soy negro. En un mundo perfecto, la sociedad habría evolucionado para no sentirse amenazada por alguien simplemente por el color de su piel. Pero hasta entonces, permaneceré alerta.