Amy Robach sobre cómo es realmente la vida después del cáncer de mama

Han pasado casi dos años desde que la presentadora de Good Morning America, Amy Robach, anunció su diagnóstico de cáncer de mama en la televisión en vivo, luego de una mamografía al aire que su colega Robin Roberts le pidió que se hiciera. En las nuevas memorias de Amy, Better ($ 27, amazon.com), escribe con franqueza sobre su mastectomía, quimioterapia y recuperación durante los próximos 12 meses. En este extracto del último capítulo del libro, reflexiona sobre su nueva normalidad y cómo es vivir con las probabilidades de una recurrencia.

Para las mujeres que han sido tratadas con éxito por cáncer de mama, hay una probabilidad del 30 por ciento de que la enfermedad regrese. También hay algo llamado Onco Score, que sopesa los detalles de cada caso para llegar a las probabilidades específicas de una recurrencia de un individuo. Mi Onco Score predice mis posibilidades de tener malas noticias en un 16 por ciento. Pero, como me explicó mi hermano, las probabilidades para cualquier individuo son del 100 por ciento o del cero por ciento. Eso es porque, donde cuenta, cada uno de nosotros es una población de uno.

La enfermedad se corta, se destruye y se envenena, y luego te sientas y esperas. Los médicos dicen, vas a estar bien, pero realmente se divide en tasas de supervivencia a los cinco años y tasas de supervivencia a los diez años. Si el cáncer de mama hace metástasis, es terminal. Siempre he sido una persona muy positiva, incluso durante mi divorcio y problemas médicos anteriores. Supongo que soy como la huérfana Annie, siempre creyendo que todo va a ser mejor mañana, incluso cuando hoy está en el aire.

Pero cuando me diagnosticaron, sentí que me habían robado mi perspectiva soleada. , y durante mucho tiempo estuve enojado por no poder recuperarlo. Seguí tratando de enmarcar las cosas de una manera positiva, pero de alguna manera no pude encontrar la alegría y el optimismo desenfrenados que solía tener. Eso es porque, en el fondo, pasé gran parte de mi tiempo sintiéndome aterrorizado.

El miedo es una adaptación destinada a mantenernos fuera de problemas, por lo que puede ser algo bueno, pero solo si aprendemos a cómo adminístrelo y aproveche al máximo lo que intenta decirnos. Pero ha habido muchos momentos desde mi diagnóstico en los que lo que sentí fue puro miedo a la vainilla, y ahí es cuando me derrumbé.

Vivir con cáncer es como su primera vez en un velero: si Si no está acostumbrado a navegar, le llevará un tiempo adaptarse a la forma en que el barco se inclina sobre su costado. Se necesita tiempo para relajarse y aceptar que así es como son los veleros y que no vas a hundirte porque estás en una pendiente y algunas olas se ciernen sobre la barandilla.

Cuando Estás viviendo con cáncer, tus pies pueden estar en tierra firme y seca, pero aún te sientes mal. Nunca estás completamente estable y seguro. Siempre he sido un creador de listas, un fijador de metas y un pensador avanzado, porque siempre me he dado el lujo de asumir que el futuro es parte del trato. También me sentí despojado de eso. Por primera vez en mi vida, tenía miedo de pensar en el próximo año o en el siguiente. Tratar de imaginarse cinco o diez años más adelante parecía increíblemente audaz. Tuve que trabajar para ver el futuro como parte de la emoción de la vida, y esa emoción proviene no solo de anticiparlo, sino también de invertir en él.

Creo que todos comenzamos a ver la mortalidad menos distantes y abstractos a medida que envejecemos. Nuestras expectativas ya no fluyen interminablemente de esta década a la siguiente y así sucesivamente. En su lugar, comenzamos a contar hacia atrás, llevando un recuento de cuánto tiempo calculamos que nos podría quedar. Cuando recibí mi diagnóstico, esa sensación de tiempo limitado me golpeó en la cara con un enorme golpe doble.

Así que por un tiempo dejé de hacer listas de tareas pendientes y de preocuparme por si la ropa estaba limpia doblada. Pero ser indiferente a las cosas pequeñas es inquietante cuando ser superorganizado y tener todos esos detalles correctos es esencial para quién eres.

Técnicamente, una paciente con cáncer de mama vuelve a la normalidad después de un año de quimioterapia. Pero el miedo persiste en tu intestino porque solo estás bien hasta que encuentres el próximo bulto, o el próximo dolor, o te hagas el próximo análisis de sangre. Ya no tienes el lujo de sentir que el mañana es un hecho.

Cuando voy a morir se convierte en el frente y el centro de tu conciencia, pierdes el contacto con los pequeños placeres de la existencia momento a momento. La taza de café por la mañana no es tan sabrosa, y acostarse por la noche no es tan agradable, porque has mirado más allá del velo. Una vez que haya perdido la ilusión positiva del tiempo sin fin, tendrá que luchar para sentir que la vida es buena, porque nunca podrá decirse a sí mismo: Relájese. Acomódese. Voy a estar aquí un tiempo.

Han pasado muchos días desde octubre de 2013 en los que he sentido en mi interior que mi cáncer volverá. Pero, como siempre me recuerda mi esposo Andrew, no mueras antes de morir. Todos los días trato de volver a enfocarme en la belleza de la vida en lugar del miedo a la muerte.

En los libros y las películas, los personajes que tienen una crisis de salud siempre abandonan sus trabajos de alto poder para hacer algo más significativo, como trabajar con madera o cultivar verduras orgánicas. Pero no tienes que reinventarte por completo en una ciudad con un solo semáforo para ser transformado por una experiencia horrible. Yo diría que también existe algo llamado transformación. Es más sutil, porque parece que estás haciendo las mismas cosas. Pero la diferencia es que estás haciendo todas esas cosas de una manera más consciente, porque has mirado hacia el valle de la muerte.

El problema no es si tu vida es agitada o discreta, sino si es auténticamente tuyo. Ya sea que tenga cinco años u otros 50, quiero disfrutar cada minuto. Y para mí, eso significa vivir el momento y hacer exactamente lo que hago, al mismo ritmo frenético, porque realmente me encanta.