El racismo anti-asiático está creciendo: esto es lo que se siente al ser el objetivo de la xenofobia debido al coronavirus

Nací en una tormenta de nieve de padres inmigrantes que capearon todas las tormentas por el sueño americano. Aunque me llamaron Shujia al nacer, Katherine es el nombre que figura en mi certificado de nacimiento. (A los 15, al principio no respondí cuando un pariente me llamó Shujia; casi había olvidado que ese nombre me pertenece). Pasé dos veranos en China y más de 20 años en los Estados Unidos. (A los 21 años, como un marinero que se ahoga en un bote salvavidas, me aferré a los recuerdos que se desvanecen rápidamente de mis raíces chinas: una cucharada de sopa de arroz en una mañana húmeda de Beijing, un collar de jade de una tía que no había visto en 16 años).

Soy estadounidense, pero lea la letra pequeña: hasta. Soy estadounidense ... hasta que una enfermedad llamada COVID-19, llamada "virus chino" por personas que intentan incitar al odio y la ira hacia los asiáticos, devastó la ciudad de Wuhan y se extendió por todo el mundo. Hasta que 'peligro amarillo', un vil término del siglo XIX que describía la influencia del este asiático como un peligro para la civilización occidental, se deslizó de los libros de historia a la vida real. Ahora, 'peligro amarillo' significa mis seres queridos y yo, y no importa que nunca hayamos dañado un alma. Ahora se nos culpa por la pandemia de coronavirus. Ahora somos nosotros el peligro.

Dicen "virus chino" y las empresas asiáticas comenzaron a perder clientes, incluso antes de la institución de los pedidos de comida para llevar obligados por el estado. Uno por uno, cerraron sus puertas: entre ellos estaban Jin Fong, un querido restaurante de dim sum en el barrio chino de Manhattan, y Boba Guys, que me dio muchas tardes refrescantes llenas de té de burbujas. Dicen "peligro amarillo", y las empresas que representan mi cultura, que trajeron familiaridad y comodidad, se vaciaron y luego desaparecieron.

Las empresas asiáticas en quiebra fueron solo el comienzo. El 5 de abril en Brooklyn, el lugar al que llamo hogar, un hombre le arrojó ácido a una mujer asiática afuera de su casa mientras sacaba la basura, lo que le provocó quemaduras de segundo grado. En su camino hacia y desde los hospitales, los trabajadores de la salud asiáticos que arriesgan sus vidas para salvar a otros se enfrentan a ataques cargados de razas.

Mis emociones pasan por la rabia, el miedo y la impotencia. Las actividades inofensivas, como ir de compras y caminar al aire libre, son ahora fuentes de ansiedad y miedo. En la lavandería, una mujer me golpeó insistentemente en el hombro. Mi primer pensamiento fue: ¿Me atacará? Resultó que quería decirme que se me había caído el calcetín. Esta interacción me persiguió mucho después. Incluso después de que haya pasado el coronavirus, siempre estaré mirando por encima del hombro, temeroso de ser víctima de un crimen de odio.

A las 3 am del 18 de abril, el día en que se suponía que debía asistir a una boda, yo En cambio, estoy en la cama, con solo ansiedad y miedo para hacerme compañía. Mis ojos doloridos piden descanso, pero no los cerraré. Los he cerrado durante demasiado tiempo y volver a cerrarlos no hará que el virus o la muerte desaparezcan. En WeChat, mi madre receta agua caliente y cebollas para deshacerse del COVID-19, pero ni siquiera mamá y las tías de WeChat tienen una cura para el racismo. Una vez, cuando tenía 5 años, contuve la respiración bajo el agua durante tanto tiempo que la presión casi me quitó la vida a los pulmones, y así es como se siente ser asiático-estadounidense: COVID-19 y el 'virus chino' apretando, aplastando y matando.

Hace una semana a las 7 am, era una persona mañanera. Ahora, otra mañana solo significa más crímenes de odio y muerte. Un hombre asiático fue escupido mientras viajaba en el tren. Un restaurante coreano fue desfigurado con grafitis racistas. El sitio web Stop AAPI Hate informó de 673 crímenes de odio entre el 19 y el 25 de marzo. Para la semana siguiente, ese número había aumentado a más de 1.100. Reviso a la familia: están aterrorizados, comparten noticias. ¿Viste el número de muertos? ¿Escuchaste sobre el ataque con ácido? Fíjate en los amigos asiáticos: se están preparando tanto para el virus como para el racismo. ¿Conseguiste máscaras? ¿Qué pasa con el spray de pimienta?

Dicen que el virus viaja rápido, pero el miedo viaja más rápido. Un crimen de odio lleva a dos, lleva a 10, lleva a 50, lleva a toda una comunidad paralizada por el terror como nunca antes. Esto es ser asiático-americano ahora: siento un objetivo en mi espalda donde quiera que vaya, y solo el tiempo dirá si el virus o el racismo me acaba primero. Esto es ser asiático-americano ahora: el resto del mundo teme al enemigo invisible del coronavirus, pero debo lidiar con lo invisible y lo visible, a pesar de que esos enemigos visibles eran vecinos hace solo unas semanas.

Mi salud mental se desploma. Al crecer, aprendí inglés, mandarín y español, pero ninguno de esos idiomas me dio el vocabulario para hablar sobre salud mental. Nunca me enseñaron a buscar tratamiento para la ansiedad o la depresión. Solo me enseñaron a esconderlo para salvar a mi familia miàn zi, o salvar la cara.

Tengo 14 años de nuevo, llorando de empujarme a un punto de ruptura mental para estar a la altura del estereotipo de la minoría modelo; mis padres dicen, zhēn méi chū xi, chúpalo. No fue hasta la universidad que finalmente aprendí que el estereotipo de la minoría modelo no es más que un mito peligroso. Mi hermana tiene 12 años nuevamente, no puede quedarse quieta o concentrarse en clase; mis padres lo atribuyen a la falta de voluntad para estudiar. No fue hasta que mi hermana estaba en la universidad cuando finalmente fue tratada por TDAH.

A medida que aumenta la intolerancia contra los asiáticos, también lo hace nuestro miedo. Desafortunadamente, los estadounidenses de origen asiático tienen tres veces menos probabilidades de buscar tratamiento de salud mental que sus contrapartes blancas. Las culturas asiáticas ponen un tabú a la discusión sobre la salud mental, avergonzando a los asiáticos para que descuiden en silencio sus síntomas.

La depresión no tiene cabida en el estereotipo de la minoría modelo. Sin embargo, a la luz del COVID-19, la necesidad de discutir los problemas de salud mental de los asiáticos americanos es mayor que nunca. Las víctimas de delitos de odio tienen más probabilidades de sufrir angustia psicológica que las víctimas de otros delitos violentos. Mucho después de que termine la pandemia, los asiáticos sentirán el trauma de estos crímenes de odio, mirando constantemente por encima de nuestros hombros, preguntándose si una interacción en una lavandería automática es inofensiva o conducirá a un ataque.

Los asiáticos forman un gran parte de las comunidades más pobres en áreas urbanas densamente pobladas como la ciudad de Nueva York. Muchos, especialmente los que no son ciudadanos estadounidenses y los ancianos, carecen de voz o de acceso a un tratamiento médico adecuado. COVID-19 es la que más amenaza su sustento. El estereotipo de minoría modelo ignora la enorme disparidad socioeconómica que caracteriza a los muchos subgrupos asiáticos, que es especialmente peligrosa frente a un virus, donde los desfavorecidos sufren más. Esto pone en peligro el acceso al tratamiento médico y de salud mental de los asiáticos menos privilegiados frente al COVID-19.

Esto es ser asiático-americano: saber que tengo el deber de denunciar los delitos de odio y defender al asiático invisible diáspora. Pero mis padres suplican, no hagan olas ni llamen la atención. Shǎo shuō yī diǎn. Di menos. Mantenerse a salvo. Mi corazón se hace añicos cuando miro los ojos asustados de Baba y Mamá, que normalmente son tan inflexibles como la Montaña Amarilla y tan feroces como el viento del norte. Tengo 19 años nuevamente de vacaciones en Florida, y una mujer le dice a mi familia, regresen a su país; Baba y Mama ignoran el comentario racista; Estoy horrorizado por el odio casual de esta mujer, entristecido porque mis padres no declararon, este es nuestro país.

Este país es mi hogar; si no es mi hogar, entonces no sé quién soy. Recuerde: mis padres sacrificaron todo, resistieron cada tormenta, para perseguir este sueño americano. Nunca olvides: pertenecemos. Esto es ser asiático-estadounidense: montar a caballo entre dos culturas, reclamar ferozmente nuestros derechos, pelear una batalla eterna contra el odio.

Tengo 15, 18 y 21 años y los asiático-estadounidenses siempre, siempre están atrapados en un ciclo de salvar las apariencias. y minimizar el racismo y descartar las enfermedades mentales. Ahora tengo 24 años y levanto la voz y levanto el infierno para romper ese ciclo. Tengo 24 años y creo mi identidad asiático-americana con orgullo: collares de jade combinados con Converse. Dicen "virus chino", yo digo que la diáspora asiática no es el enemigo. COVID-19 es. El odio lo es.

Soy estadounidense porque, como lo hicieron mis padres antes que yo, capeo cada tormenta, para proteger a mis semejantes frente al COVID-19, para hablar en contra del racismo y la intolerancia. Estadounidense, sin letra pequeña. Soy estadounidense, y no me silenciarán, y soy estadounidense.