Me senté con las piernas cruzadas y en topless en una sala húmeda con techo de paja, rodeada de otras 30 mujeres en Koh Phangan, Tailandia. Todos sonreímos y nos miramos el uno al otro.

"El taller de hoy se trata de conectarse con sus compañeras hermanas", dijo la radiante mujer con el micrófono. Traté de enfocarme en sus amables ojos, las diminutas arrugas que se formaban cuando sonreía, las gotas de sudor que brillaban entre sus cejas. El enfoque se había convertido en un mantra para mí. Habiendo pasado dos décadas tan distraído y destructivo, especialmente cuando se trataba de cuerpos desnudos, concentrarme en algo más que el tirón que sentía entre mis piernas se había convertido en mi misión.

A los 30 años, finalmente había admitido para mí y para algunos otros de confianza que era un adicto al sexo y la pornografía. La realización me había llevado a un estudio de yoga y meditación en Bali, algunas reuniones de doce pasos en el sótano de una iglesia de Los Ángeles y, finalmente, a este retiro tantra de Tailandia en un lugar llamado apropiadamente El Santuario. Ubicado entre la jungla y la playa en el Golfo de Tailandia y solo accesible en bote, The Sanctuary es un lugar de yoguis y vagabundos, muchos de ellos dispuestos a hacer cosas como desnudarse y mirar a un extraño si eso significa acceder incluso un poco de iluminación.

Mi nuevo novio, a quien conocí en una clase de yoga en Bali y que fue la primera persona a la que le confesé mi adicción, también se inscribió en el retiro, pero no No da la bienvenida a la habitación húmeda de la hermandad. Aunque yo no lo sabía en ese momento, él estaba en la jungla haciendo todo lo posible para concentrarse en la vinculación masculina, de pie junto a hombres de pelo largo mientras se golpeaban el pecho y gritaban hacia las palmeras.

Ambos pensamos que todo era un poco tonto. Hubo muchos abrazos sudorosos, fiestas de baile improvisadas y cantos de kirtan y no estábamos seguros de si nos sentíamos tan conmovidos como muchos de los otros participantes. Quizás estábamos cansados, pensamos.

Pero quería intentarlo. Comenzar una nueva década y una nueva relación parecía razón suficiente para hacerlo mejor. Para ser mejor. Había pasado demasiado tiempo escondido en habitaciones oscuras con mi computadora portátil o un hombre extraño, demasiado asustado de sentir cualquier cosa que no fuera la liberación sexual. Amor, intimidad, amistad, compromiso, ¿qué eran estas cosas? No quería vivir toda mi vida sin saberlo. Aterrorizado de que la gente descubriese mi real yo, saboteé las relaciones cada vez que sentía que me preocupaba demasiado, descartaba posibles amistades, me obsesionaba con mi apariencia y me trasladaba de ciudad en ciudad y de cama en cama con la esperanza de dejar la soledad. Siempre me atrapó.

La mujer del micrófono habló sobre la tragedia de la mayoría de las amistades femeninas en ciernes. Su sonrisa se suavizó. Dijo que muchos de nosotros nos derribamos rápidamente para ser el mejor, el más hermoso, el más deseable, el ganador.

“Este tipo de competencia nos impide ayudarnos unos a otros, —Dijo ella con tristeza. No podía discutir con nada de eso.

Mi primera angustia real en la vida ocurrió en la escuela secundaria cuando mi mejor amigo me traicionó. Socialmente torpe y con un aparato ortopédico para la escoliosis, pensé que a los otros niños les agradaría más si me veía y hablaba como ella. De repente, estaba usando franelas grunge y decía mucho "amigo". Pero cuando copié su corte de pelo, no pudo sentirse más insultada. No solo dejó de salir conmigo, también puso a todos los demás niños en mi contra. El único refugio disponible en ese momento era el porno softcore nocturno y mi mano en los pantalones.

Más tarde, en la escuela secundaria, busqué otro tipo de refugio: el atractivo sexual. Ganar el certamen de belleza de mi ciudad natal me dio la prueba que necesitaba para sentir que había dejado atrás a esa chica lastimosa. Yo era mejor que ella y todos los demás concursantes, y descubrí que podía mantener vivo este sentimiento cada vez que sonreía hacia los brazos de otro hombre y él me hacía sentir bonita y deseada. Pero nadie vio nunca mi verdadero yo y actué como pensé que debería: la pornografía me ayudó a ser aventurero en la cama y emocionalmente distante. Nunca invertí completamente en relaciones no románticas y las relaciones románticas en las que invertí estaban plagadas de secretos y mentiras. La soledad siempre se sintió más segura.

"Ahora nos turnaremos para hablar sobre nuestros cuerpos", dijo la mujer, señalando a todos los cuerpos desnudos alrededor de la habitación. Habla abiertamente. ¿Qué es lo que no te gusta? ¿De qué estás orgulloso? "

Aunque solo me había sentido un poco incómodo en los otros talleres, ahora entré en pánico. No solo ya estaba revelando mi cuerpo para estas mujeres, ahora tendría que articular la compleja relación que tenía con él. No había ningún lugar donde esconderse.

Nos dividimos en grupos pequeños, sentados en círculos. Cada mujer se turnó para entrar al círculo y contar su historia, señalando los músculos que la hacían sentir fuerte, las marcas que simbolizaban su maternidad. Una mujer lloró, admitiendo vergüenza por cómo había maltratado su cuerpo. Otra mujer levantó los brazos como una campeona porque finalmente se sintió cómoda en su piel por primera vez en su vida. Tenía sesenta y tantos años.

Cuando fue mi turno, respiré hondo antes de contarles todos mis secretos. Que debajo de mi gran sonrisa, mi charla sobre el despertar espiritual a través de los viajes y mi nueva vida feliz, todavía odiaba cosas sobre mí. Todavía no era perfecto. Y probablemente nunca lo sería. Cada secreto que contaba se sentía como un suspiro de alivio y un paso más cerca de ellos. Nadie se rió ni se escapó. Salí de la habitación sintiéndome más ligera por haber sido vista.

Aunque la experiencia había sido edificante, mi novio y yo salimos del retiro antes de que terminara. Después de que un taller implicó gruñir como un babuino para recordar nuestra innata naturaleza salvaje, decidimos que no era el adecuado. Esta era la naturaleza de ser nuevo en la recuperación. Estaba decidido a probar tantas experiencias únicas como fuera posible para evitar que volviera a mis viejos hábitos destructivos. Un día encontraría la solución mágica, me dije.

Así que nos mudamos de un lado de la isla a otro y me comprometí con clases de yoga rigurosas y clases de Biodanza no tan rigurosas. Luego nos mudamos a otra isla donde entrenaba kickboxing Muay Thai. Y mientras disminuía la pornografía que veía y hacía todo lo posible por ser abierto y honesto con mi novio, hubo tropiezos dolorosos en el camino y estaba seguro de que era porque aún no había encontrado la respuesta. Necesitaba seguir buscando. A diferencia de otras adicciones, donde la sobriedad es primordial, cuando se trata de sexo, la recuperación puede ser más complicada, especialmente cuando estás en la lujuriosa agonía de una nueva relación en un entorno tan tentador como Tailandia.

Así que nosotros Dejé el sudeste de Asia hacia mi California natal, donde me inscribí en el Proceso Hoffman, un retiro residencial de una semana en el que los participantes pueden identificar comportamientos negativos que fueron condicionados en la infancia. Utilizando la terapia Gestalt, la meditación guiada, la escritura y el trabajo en grupo que me recordó esa habitación calurosa en Tailandia, se dice que Hoffman condensa toda una vida de psicoterapia en una semana. Los efectos fueron profundos. Me di cuenta de que mi adicción tenía mucho menos que ver con el sexo y mucho más con tratar de curar a la chica que estaba tan asustada de ser vista, para sacarla a la luz, con imperfecciones y todo.

Cuando terminó la semana y seguí adelante, seguí probando cosas nuevas: yoga miofascial, terapia de conversación tradicional, más reuniones de doce pasos, libros de autoayuda, escritura, mientras buscaba la solución perfecta sin darme cuenta de cómo mucho estaba cambiando en el camino. Lentamente, los hábitos se aflojaron, mi mente se aquietó y comencé a sentirme más conectado con quienes me rodeaban. Me convertí en una mejor amiga, una esposa amorosa, una madre devota. Todavía me encantaba viajar. Todavía me permití experimentar sexualmente. Pero ya no sentía la necesidad de huir, destruir o rendirme. Al concentrarme simplemente en encontrar la respuesta, de alguna manera ya la había encontrado. Mi solución mágica fue la búsqueda y el tropiezo, no saberlo pero intentarlo de todos modos, la verdad desnuda de estar asustado pero ser visto. Aunque la vida nunca se vio perfecta en ningún momento, me di cuenta de que no tenía que ser perfecta. Yo tampoco.