El cáncer de mama me desnudó física y emocionalmente, y me enseñó más de lo que jamás imaginé sobre el amor

La historia de amor más improbable e importante de mi vida comenzó cuando yo estaba medio desnudo en una mesa de examen.

"¿Cuánto tiempo ha estado aquí?" preguntó mi médico mientras sondeaba un área sensible cerca del pezón en mi seno izquierdo.

Le dije que había notado el bulto unos cuatro meses antes, durante un masaje. Pero era una mentira. No me atreví a decirle que lo había sentido hace más de un año.

Una ola de pánico me inundó con la admisión. Había mantenido en secreto una serie de síntomas (infecciones frecuentes de los senos nasales, casos recurrentes de conjuntivitis, pérdida de peso), negándome a reconocerlos incluso a mí mismo. Un maestro en el pensamiento mágico, me había convencido a mí mismo de que no eran nada.

Mientras yacía en la mesa de examen, tuve un flashback momentáneo: había pasado mi adolescencia orando para que algún día tuviera senos, y luego, para mi sorpresa, el verano que cumplí 16 mis senos y florecieron en una plenitud algo impactante. Mientras mis oraciones habían sido respondidas, no sabía qué hacer con mis nuevos senos voluptuosos. Así que pasé los siguientes años tratando de minimizar su existencia, sin saber cómo apreciarlas y acentuarlas, hasta que fui a la universidad y conocí a un grupo de chicas que estaban igualmente bien dotadas.

Nosotros y nuestro DD los senos se convirtieron en los mejores amigos. Recibimos apodos de nuestros compañeros masculinos, como “el potro”, que en ese momento pensamos que era divertido, pero que en realidad nos obligaba a navegar por una línea precaria entre sentirnos cosificados y apreciar la plenitud de nuestros cuerpos. Celebramos muchos eventos de la vida en los años posteriores a la universidad, reuniéndonos para hitos como bodas, nacimientos de niños y grandes cumpleaños. Éramos ocho ... ocho.

Mientras mi médico ordenaba una mamografía, seguía escuchando la estadística "1 de cada 8 mujeres" en mi cabeza. Pensé en mi mejor amiga Courtney. Pero eso nos haría dos. No cuadraba.

Courtney había sido diagnosticada con cáncer de mama solo un par de años antes. Antes de eso, no había sido el mejor en mantenerme en contacto. Courtney vivió en Washington, D.C. mientras yo estaba en Austin. Pero cuando me enteré de su diagnóstico, envié paquetes de ayuda en un intento por reavivar nuestra amistad y brindar apoyo. Visité a Courtney mientras estaba en medio de la quimioterapia. Esperaba que estuviera frágil y débil, pero en cambio me llevó a una clase de yoga caliente.

"Tengo que eliminar las toxinas de la quimioterapia", bromeó. Ella fue asombrosa e inspiradora. Nos quedamos despiertos toda la noche hablando, riendo y llorando. Era como en la universidad, solo que en lugar de fumar marihuana antes de un concierto de Phish, fumamos en su sala de estar para aliviar los efectos secundarios de la quimioterapia.

Ella exhibió tanta gracia, fuerza y ​​humor, sin negando la dureza de su realidad. Me encontré casi celoso de su experiencia, que se sintió extraña. Me alejé de ese viaje y miré detenidamente mi propia vida. Todo estuvo bien. Tenía un negocio exitoso, una familia increíble, un nuevo novio. Pero fui un maestro en internalizar mi estrés y mi infelicidad. Por dentro, sabía que estaba al borde del agotamiento y sentía que estaba decepcionando a todos a mi alrededor, incluyéndome a mí misma.

Casi dos años después de mi visita a Courtney, el día de San Valentín de 2013, mi diagnóstico de cáncer de mama fue confirmado. Después de los mensajes de texto iniciales y las llamadas con mi familia, llamé a Courtney. Nos sentamos en silencio durante unos momentos, donde no se necesitaron palabras. Ella sabe lo que sólo sabe alguien más que haya escuchado la palabra "cáncer" en relación directa con ellos mismos. Y odio que ella lo sepa.

"¿Cómo está pasando esto?" dijo finalmente. Parecía imposible encontrarnos enredados en esta realidad, en la que dos de nuestro grupo de ocho teníamos cáncer de mama.

Nueve meses antes de mi diagnóstico había adoptado una práctica de meditación formal en un esfuerzo por reducir estrés y sentirme más conectado en mi vida. Estaba funcionando. La meditación calmó mi sistema nervioso. Dormía mejor y me sentía más capacitado para afrontar situaciones de alta demanda. En medio del aprendizaje de los abrumadores detalles de mi diagnóstico, experimenté tantos momentos inesperados de paz que recuerdo haber pensado: Oh, por eso la gente medita.

Mi práctica de meditación junto con la guía práctica de Courtney me ayudó a creer que podría superar las múltiples cirugías y seis meses de quimioterapia que se necesitarían para sanar mi cuerpo y mi espíritu.

Courtney encarnaba una fuerza, practicidad y honestidad que me aseguraban. Se convirtió en mi mentora de muchas formas, como mi hermana mayor en Camp Cancer. Al prepararme para mi mastectomía bilateral, fue Courtney quien me dio el consejo más útil: conseguir imperdibles para los drenajes; esta almohada de Relax The Back; franelas acogedoras, como solíamos usar en la universidad. Sabía que no podría levantar los brazos durante seis semanas.

Hacia el final de la quimioterapia, cuando mi conciencia del momento presente y mi actitud positiva estaban disminuyendo, Courtney me brindó la perspectiva que necesitaba. Sabía de una manera que nadie más sabía cómo se sentía perder las papilas gustativas y las pestañas al mismo tiempo. Dejamos que nuestros corazones se abrieran juntos mientras compartíamos nuestros miedos y moríamos de la risa de los momentos ridículos en los que nos encontrábamos. Vaya, mala elección de palabras: humor del cáncer.

Una vez que terminé el tratamiento, me encontré en las desconocidas aguas de la supervivencia. Este es el momento más desafiante para muchas mujeres, advirtió mi oncólogo. Este período en el que entramos al mundo como supervivientes, y se espera que nos comportemos como si nada hubiera cambiado cuando todo lo ha hecho. Independientemente de si le dicen que está en remisión, que no tiene evidencia de enfermedad o necesita ser monitoreado de cerca, las realidades de la 'ansiedad por el escán' y las frecuentes citas de seguimiento son un recordatorio constante de que no hay certezas. p>

Experimenté mucha frustración cuando mi recuperación y reconstrucción tardaron más de lo que había previsto. Tuve cuidado de no compartir mi experiencia con Courtney, quien estaba más avanzada en su recuperación y seguía adelante con su vida, ya que la mía aparentemente se estaba desmoronando. Pero me di cuenta de que estar ahí para mí la ayudó a recuperar una parte de sí misma también. Dar testimonio de que otros pasaron por una experiencia compartida nos recuerda lo lejos que hemos llegado y la fuerza inimaginable que poseemos, así como la importancia de recibir y brindar apoyo.

Ni Courtney ni yo realmente conectado con la palabra "sobreviviente". Era un tecnicismo en el que ninguno de nosotros podía confiar con certeza, solo el tiempo lo diría. Decidimos que "prosperar" era una mejor descripción de nuestras realidades.

Juntos descubrimos nuevas formas de afrontar la situación. Compartí algunos consejos de feng shui que había usado para convertir mi hogar, una vez centrado en el cáncer, en un espacio de salud y vitalidad. Courtney compartió nuevos protocolos médicos y prácticas integradoras. Comparamos los análisis de sangre y las nuevas pruebas genéticas de las que habíamos oído hablar.

Cuando me contó sobre el programa de EE. UU. Playing House, sobre dos mejores amigos, uno de los cuales tiene cáncer, lo vimos prácticamente juntos. y se obsesionó con tratar de conocer a las actrices. Era como si hubieran secuestrado algunas de nuestras conversaciones y las hubieran metido en su drama. Nos sentimos agradecidos por la camaradería y por la liberación que brindó la risa. A lo largo de todo esto, nuestra amistad continuó floreciendo.

El cáncer me partió el corazón de par en par. Me despojó física y emocionalmente, ayudándome a descubrir mi espíritu genuino, inocente, tierno y vulnerable. Hay una foto que alguien capturó de mí riéndome por algo después de uno de mis tratamientos de quimioterapia. Cuando miro esa imagen, no me reconozco.

Mi cabeza calva está rodeada por un aura de luz; técnicamente era solo una buena iluminación, pero hay algo más potente en esa imagen. Veo una mezcla mágica de alegría, amor y franqueza fluyendo de mí. Se siente como si estuviera despierto y me viera a mí mismo por primera vez en mi vida. Miro esa foto y sé: ese es el momento en que comencé a enamorarme de mí mismo. El tipo de amor que no se basa en lo externo, sino en una profunda conexión interna. Un amor incondicional e inherente a todos. Me gusta pensar en Courtney como mi Cupido, su flecha llena de amor, apoyo y el recordatorio de la importancia de la conexión y la amistad a través de los altibajos de la vida.

En muchos sentidos, es apropiado que mi cáncerversario cae en el día de San Valentín, porque marca la historia de amor definitiva. Me he enamorado perdidamente de mí mismo y he ganado un vínculo aún mayor y amoroso con tantas personas especiales en mi vida. Especialmente con Courtney, mi amiga del pecho y mi amiga del pecho para siempre.