Los médicos descartaron el bulto en mi cuello como un 'ganglio linfático inflamado' durante 5 años, pero resultó ser cáncer

Hay una broma que dice que los estudiantes de medicina piensan que sufren de todas las afecciones que conocen. Entonces, en 2007, cuando sentí un bulto en mi cuello durante mi primer año de la escuela de medicina en la Universidad de Howard en Washington DC, traté de disuadirme de preocuparme por eso, aunque pensé que parecía extraño. Estoy seguro de que no es nada, me dije.

Aún así, un día después de la clase, les mostré el bulto a mis amigos y les pregunté qué pensaban. Me animaron a que me lo revisaran, lo que sentí que confirmó mi intuición de que esto realmente era algo por lo que valía la pena entrar en pánico.

Sin embargo, el médico que vi en el centro de salud del campus pensó de manera diferente. "Probablemente sea solo linfadenopatía", dijo, "ganglios linfáticos inflamados". Dijo que "no había nada de qué preocuparse" y me escribió una receta de antibióticos. Tomé el medicamento y esperé, como me dijeron, pero el bulto no desapareció.

Durante los próximos años, mencionaría el bulto cada vez que iba al campus de salud (que, como estudiante de medicina, era mucho). Ya sea que vaya a un examen físico, a vacunarme o a que me traten algo como la gripe, le pedía al médico o la enfermera que también me examinaran el cuello. Siempre decían lo mismo: "Son solo ganglios linfáticos inflamados, no hay nada de qué preocuparse".

Pero el bulto estaba creciendo y me preocupé cada vez más durante una clase de patología o el estudio de enfermedad. Me sentaba a dar conferencias sobre las características de los tumores por los que los médicos deberían estar preocupados, y mi bulto tenía todas las señales de alerta que señalarían en la conferencia, como si el tumor fuera duro, fijo y tuviera ganglios linfáticos.

En mi cuarto año de la escuela de medicina, estaba en una rotación (donde los estudiantes siguen a los médicos en los hospitales universitarios) en el departamento de cirugía de cabeza y cuello. Habían pasado aproximadamente tres años desde que noté el bulto por primera vez, pero pensaba en ello todos los días mientras trabajaba en ese departamento.

Durante la rotación, quería desesperadamente hablar con uno de los médicos al respecto. Los médicos de salud del campus continuaron diciéndome que no tenía que preocuparme, pero quería otra opinión. Fue completamente inapropiado preguntarle a un cirujano a quién estaba siguiendo sobre un problema de salud personal. Pero en uno de los últimos días de la rotación, me obligué a hacerlo.

Echó un vistazo al bulto y dijo: "No se preocupe, probablemente sea solo un gran ganglio linfático. Desaparecerá por sí solo ".

Este era un cirujano con el que había trabajado durante semanas, uno a quien respetaba y confiaba. Está bien, pensé, si él está diciendo que no es nada, entonces realmente debe ser nada.

Cuando me gradué de la escuela de medicina, me mudé a Nueva Orleans para hacer mi residencia pediátrica en Tulane Medical Center. Mudarse a una nueva ciudad significaba que tenía que buscar un nuevo médico de atención primaria. Entonces, cuando tuve mi primera cita, le pregunté a mi nuevo médico si podía echar un vistazo al bulto en mi cuello, que ahora era del tamaño de una nuez. Ella, como era de esperar, me dijo que "no había nada de qué preocuparse".

Sin embargo, en los meses posteriores a esa cita, comencé a tener más síntomas. El bulto comenzó a sentir dolor y dolor, e incluso me sentí un poco mareado algunas veces. Traté de atribuirlo a mis largas y extenuantes semanas laborales, que iban de 80 a 100 horas, como es típico de un residente. Estoy agotado, me dije.

Pero en mi segundo año de residencia, llegué a un punto de inflexión. Una noche, cuando llegué a casa después de un turno de guardia de 28 horas, no pude dormir porque el bulto era muy incómodo. Había estado despierto y trabajando durante 28 horas seguidas, y cuando finalmente me acosté, no podía conciliar el sueño.

Regresé a mi médico de atención primaria y le dije que las cosas habían empeorado. Ella dijo que mis síntomas sonaban inusuales, pero probablemente "no había nada de qué preocuparse". Lancé un ataque. Sabía que algo no estaba bien y necesitaba respuestas. Ella cedió y dijo que podíamos hacer una tomografía computarizada en mi cuello.

El día de la tomografía, vi a mis pacientes en la unidad de pediatría en el cuarto piso del hospital y luego bajé a radiología en el segundo piso. Noté que el técnico puso una cara extraña mientras miraba la pantalla durante el escaneo, pero traté de ignorarlo. Después, comencé a subir las escaleras para volver a la unidad de pediatría y seguir viendo a mis pacientes, pero antes incluso de llegar al cuarto piso, mi médico de atención primaria me estaba llamando. Dijo que necesitábamos hablar.

Me dijo que tenía un tumor del cuerpo carotídeo, o paraganglioma, que es un crecimiento en el cuello en el área donde la arteria carótida se divide en vasos sanguíneos más pequeños que llevan sangre al cerebro. Es un tipo de tumor poco común y "casi siempre" benigno, dijo. Habían pasado cinco años desde que noté el bulto por primera vez y ahora estaba descubriendo qué era realmente.

Poco después, en julio de 2012, me operaron para extirpar el tumor. Me dijeron que la cirugía fue genial y me alivió la idea de dejar esto atrás finalmente.

Mi alivio, sin embargo, duró poco. Una semana después, cuando fui a sacarme los puntos, mi médico tuvo malas noticias. El tumor era canceroso y las células cancerosas se habían extendido a mis ganglios linfáticos. Más tarde, un médico me diría que tenía más posibilidades de ganar la lotería que de tener este tipo de cáncer.

Mis médicos no tenían un plan de acción claro debido a lo raro que era el cáncer. Decidieron realizar un procedimiento llamado disección radical modificada del cuello, donde se extirpan los ganglios linfáticos y otros tejidos debajo del cuello (donde las células cancerosas pueden haberse diseminado). Si funcionara, estaría libre de cáncer. Si no fuera así, tendría que someterme a radiación.

La segunda cirugía no salió tan bien como la primera. Cuando me desperté, el cirujano me dijo que después de extirpar los ganglios linfáticos y otros tejidos, notó que la arteria carótida interna (que suministra sangre al cerebro) tenía una fuga. Esa era la arteria alrededor de la cual se había envuelto mi tumor, pero cualquier problema con él debería haberse resuelto durante la primera cirugía. Para cerrar la fuga, mi cirujano decidió poner un punto en la pared de la arteria, una solución común. Sin embargo, cuando trató de colocar el punto, la arteria se rompió.

De inmediato llamaron a un cirujano vascular a la sala de operaciones, y pudo colocar un injerto o una arteria artificial. De alguna manera, mis signos vitales se mantuvieron estables todo el tiempo y respondí completamente cuando me desperté. Mis médicos me dijeron que estuvo cerca, pero parecía que todo estaba bien.

Me quedé en la unidad de recuperación postanestésica la mayor parte del día, pero a medida que pasaban las horas, crecía cada vez más. desorientado. Me sentí enojado. Furioso, incluso. Pero no pude entender por qué. Tal vez sea solo la anestesia, pensé, o que estoy atrapado en esta cama. Entonces, mi habitación se sintió abrumadoramente luminosa, pero de nuevo, no entendía por qué. Sin embargo, lo más extraño fue cuando miré hacia mi regazo y vi el brazo de mi abuela descansando en él. Mi abuela no está aquí, pensé. Esto no tiene ningún sentido.

Oh, mierda, pensé, estoy sufriendo un derrame cerebral. Recordé que una señal de un derrame cerebral del lado derecho (que ocurre cuando el suministro de sangre al lado derecho del cerebro se interrumpe o se reduce) es heminegligencia, u olvidar que el lado izquierdo de su cuerpo es suyo y pensar que podría ser alguien de los demás.

Mi enfermera notó lo que estaba pasando y llamó a los médicos. Me llevaron de regreso a la sala de operaciones y descubrieron que había un coágulo de sangre importante en la arteria artificial que habían colocado durante la cirugía, lo que había causado el accidente cerebrovascular.

Más tarde me desperté en la unidad de cuidados intensivos. Respiraba con la ayuda de un ventilador y el lado izquierdo de mi cuerpo se sentía paralizado. No podía moverlo en absoluto.

Comencé la fisioterapia mientras estaba en el hospital y, como mi brazo estaba más afectado que mi pierna, no tardé mucho en empezar a caminar de nuevo. . Además, como tenía solo 30 años, mi cuerpo se curó algo rápido. Me dieron de alta un poco más de una semana después.

Afortunadamente, mi mamá era maestra y mis cirugías fueron en julio, por lo que pudo venir a Nueva Orleans para cuidarme. Tuve innumerables citas de seguimiento y estuve en terapia física, ocupacional y del habla durante meses.

Mi pierna mejoró rápidamente, pero mi brazo y mi habla tomaron más tiempo. Gracias al trazo, mi lengua ahora apunta permanentemente hacia la derecha, así que tuve que volver a aprender a hablar, masticar y tragar. También perdí gran parte de la función sensorial de mi mano izquierda. En terapia ocupacional, trabajé para adaptarme a esa pérdida de sensación. Ahora, comparo la sensación que tengo en esa mano con la sensación de que estoy constantemente usando un guante de esquí grueso. También tengo menor sensación de dolor, lo que significa que podría lastimarme la mano y no darme cuenta.

Además de eso, volví a trabajar aproximadamente un mes después de la cirugía para terminar mi residencia. Al principio, solo asistí a conferencias (que son obligatorias para los residentes). Luego, aproximadamente tres meses después de la cirugía, volví al hospital y asumí lentamente mis responsabilidades.

Desde que me sometí a mis procedimientos en el hospital donde era residente, los médicos con los que trabajaba sabían exactamente qué Yo había pasado, y ellos comprendieron muchísimo mi regreso gradual al trabajo. No sé cómo lo hubiera hecho sin eso.

Me tomó más de un año volver a sentirme como yo mismo. Aunque para ser honesto, no creo que nunca me sienta completamente como antes. Después de la residencia, me mudé a Washington, DC y obtuve una maestría en salud pública. Ese año viví con mi hermana y mi prima, y ​​estar cerca de personas tan cercanas a mí me ayudó a sentir que estaba volviendo a la normalidad, o tan normal como podía ser.

No fue hasta más tarde comencé a permitirme sentir las emociones que vienen con la enfermedad. Me reuní con un terapeuta en el hospital varias veces después de mi diagnóstico, pero él solo dijo que parecía que lo estaba manejando bien, y acepté. Mirando hacia atrás, no creo que me estuviera permitiendo sentir.

Años después de la cirugía, comencé a tener síntomas de trastorno de estrés postraumático. Tenía recuerdos de estar en la UCI cada vez que algo me lo recordaba, lo que dificultaba el trabajo en la UCI. También tenía ansiedad severa por la posibilidad de que el cáncer regresara y tuviera que pasar por todo de nuevo.

Eventualmente, los flashbacks y la ansiedad se convirtieron en ataques de pánico. Eso fue lo que me hizo darme cuenta de que necesitaba comenzar a ver a un terapeuta, cinco años después de mis cirugías. Al ir a terapia todos esos años después, finalmente comencé a procesar el trauma. Todavía tengo ansiedad y algunas cosas en el hospital todavía me provocan, pero ahora sé cómo manejarlas. Y sé que está bien sentirse.

Actualmente trabajo como neuróloga infantil en el Centro Médico UNC de la Universidad de Carolina del Norte, Chapel Hill. No sé qué tipo de médico hubiera sido si no me hubieran diagnosticado cáncer, pero sí sé que mi experiencia me ha convertido en el médico que soy hoy.

Entiendo lo que es sea ​​paciente. Entiendo por qué los pacientes se enojan con sus médicos y por qué no siempre están de buen humor. Me doy cuenta de que a menudo veo a un paciente en uno de los peores días de su vida, y eso no significa necesariamente que sea el peor día y que mejorará mañana; el día siguiente podría ser incluso peor. Lo entiendo, y es por eso que no tengo nada en contra de mis pacientes.

No importa cuán estresantes sean mis días como médico, incluso si trabajo un turno de guardia de 28 horas y me gritan Por pacientes frustrados, todavía tomaría 100 de esos días en un día de ser un paciente de cáncer.