Cómo vencí a la hipocondría

Descendí a la hipocondría a los 39 años, cuando encontré un pequeño bulto en mi pecho. Normalmente, no me habría preocupado. Mis senos son naturalmente muy densos y abultados, y mi médico nunca pareció preocupado. Pero este bulto en particular apareció durante el momento más difícil de mi vida, en medio de ver a mi padre morir de cáncer. Inmediatamente después de encontrarlo, fui con mi familia al consultorio del oncólogo de papá, donde averiguaríamos si un ataque infernal de radiación y quimioterapia había matado el cáncer que crecía en el esófago de papá. Mientras esperábamos, miré una de esas tarjetas de plástico que explican cómo hacer un autoexamen de mamas. Todavía estaba sosteniendo la tarjeta cuando entró el médico y colocó algunas radiografías en un tablero de luz. Señaló una pequeña mancha oscura en el hígado de mi padre. El cáncer se estaba extendiendo.

Cuando pude dejar de llorar, me di cuenta de que todavía estaba agarrando la tarjeta del examen de mama. Parecía una señal. Fui a casa y busqué en Google "bulto en el pecho", y lo que leí hizo que mis manos temblaran y mi corazón se acelerara. De repente, no pude pensar en nada más. En la ducha, en la mesa de la cena, llevando a los niños a la escuela, todo en lo que podía pensar era en morir.

Después de eso, estaba realmente enferma, pero no con cáncer. La hipocondría puede parecer una broma, una etiqueta que le pones a un amigo cuyos problemas de salud nunca llegan a nada. Pero al igual que la depresión o la ansiedad, la hipocondría es un trastorno psiquiátrico reconocido (se estima que afecta entre el 1 y el 5 por ciento de los estadounidenses). Y, al igual que esos trastornos, existe en un continuo, desde personas que simplemente se preocupan excesivamente por su salud hasta aquellas que están completamente debilitadas por el miedo. Los verdaderos hipocondríacos no solo inventan síntomas falsos y dolores imaginarios en un intento por llamar la atención. En cambio, cada vez que aparece un síntoma genuino, creen que algo anda terriblemente mal. Cuando una prueba no arroja nada, un hipocondríaco se preocupa de todos modos, seguro que la próxima prueba o el médico descubrirán una enfermedad grave o incluso mortal. No imaginé el bulto en mi pecho. Lo que me convirtió en hipocondríaco es que ninguna mamografía, ecografía o resonancia magnética tranquilizadoras podría convencerme de que no me estaba muriendo.

Después de esa primera búsqueda de pánico en Google, fui directamente a la oficina de mi obstetra-ginecólogo para haga que le revisen el bulto. Mientras una enfermera pinchaba y amasaba suavemente, charlé con ella, tratando de calmarme. Probablemente estaba exagerando, dije, y le expliqué que mi padre, la única persona que podía hacerme sentir completamente protegida y completamente segura de mi propia fuerza, se estaba muriendo. Por más cercanos que estuviéramos papá y yo, era difícil separar lo que le estaba pasando a él de lo que me estaba pasando a mí. La enfermera asintió amablemente. Luego dijo: "Vaya, hay una misa".

Una palabra como "misa" tiene una manera de quitar toda lógica a la conversación. La enfermera dijo que probablemente no era nada, pero necesitaba una mamografía y una ecografía para estar segura. Me dijo en repetidas ocasiones que esta masa no le parecía un cáncer, que el 80 por ciento de los bultos, incluso los realmente sospechosos, no resultan ser cáncer, que “no era hora de empezar a planificar mi funeral”. Pero para una mujer con una masa en el pecho y un padre moribundo, la palabra "funeral" funciona como una bomba sucia, explotando en fragmentos que se alojan profundamente en el cerebro.

Las pruebas solo confirmaron que tengo Tejido mamario extremadamente denso: del tipo que hace casi imposible que un radiólogo vea algo en una mamografía o una ecografía. ¿El siguiente paso? Una biopsia. Eso resultó bien, y el alegre cirujano informó que no estaba preocupado por mí en absoluto. Pero luego dijo que tenía que volver para hacerme otro ultrasonido en tres meses. ¿Estaba escondiendo algo? Si no pasaba nada, ¿por qué tenía que volver?

Resulta que el tejido mamario denso es un factor de riesgo de cáncer, razón por la cual ni ese cirujano ni el que consulté para obtener una segunda opinión me daría un visto bueno. Tres veces ese primer año, regresé para los exámenes programados. En otras dos ocasiones, aparecí con nuevos bultos que me preocupaban. Cada vez, los resultados de mis pruebas no mostraron nada malo. Pero en lugar de sentirme aliviado, cavilaba sobre el cáncer oculto, el que el médico no detectó.

Me preocupé tanto que apenas podía trabajar. Cancelé cenas, me negué a planificar el futuro. Cuando las decoraciones salían a la venta después de las vacaciones, pensaba: "Puede que no viva para ver la próxima Navidad" y no compro nada. Mientras tanto, mis padres vinieron a quedarse conmigo y mi familia, para que yo pudiera ayudar a mamá a cuidar a papá. Uno de mis hijos, tratando de comprender la enfermedad de su abuelo, dijo: "No te vas a enfermar tú también, ¿verdad, mami?". Me miró con confianza y el miedo subió a mi garganta tan denso que apenas podía respirar.

En poco tiempo, el estrés provocó más síntomas que parecían justificar un seguimiento: insomnio, palpitaciones del corazón, períodos irregulares, dolor de estómago constante. Durante los siguientes años, me hicieron ecografías pélvicas, una colonoscopia, una endoscopia, una colposcopia, un electrocardiograma e innumerables análisis de sangre, y no pasó nada. La mayoría de las pruebas, sospecho, fueron ordenadas por mis médicos increíblemente pacientes para calmar mis temores. Pero cuanto más pruebas tenía, más me preocupaba. Los buenos resultados de las pruebas no fueron un consuelo durante los tres años que mi padre tardó en morir y el año de duelo posterior.

Para las personas debilitadas por la hipocondría, los antidepresivos y la terapia pueden ayudar. Pero nunca consideré estas opciones porque, como muchos hipocondríacos, no me di cuenta de que era uno. Lo que me “curó” es el hecho de que no morí. Pasó un tiempo después de la muerte de mi padre y comencé a reconocer la conexión entre mis miedos y mi dolor por su pérdida. Me di cuenta de que incluso si no podía desterrar ese miedo por completo, podía tomar medidas para evitar que se saliera de control. Finalmente, dejé de pensar en mi cuerpo como una bomba de tiempo y comencé, finalmente, a pensar en él como lo que me permite vivir una vida feliz.

En estos días, duermo mejor y me río más. Los chequeos todavía me ponen nerviosa, pero me convenzo a mí mismo de salir del árbol recordando todas las pruebas y biopsias que resultaron bien. Ya no busco en Google cada pequeño dolor y molestia debido a la inevitable advertencia: "En raras ocasiones, estos también son síntomas de una afección más grave". En cambio, adopto un enfoque de esperar y ver. Es más probable que me preocupe si estoy exhausto o estresado, así que duermo ocho horas y nunca me salto mi entrenamiento. Tengo un matrimonio feliz, hijos sanos, amistades profundas, trabajo interesante. Eso siempre ha sido cierto; por sí mismas, tales bendiciones no protegen contra la hipocondría. Pero ahora comprendo que un miedo constante a la muerte es la forma más segura de arruinar mi propia vida bendita. Y, a su manera, mi pelea con la hipocondría resultó ser un regalo. Las irritaciones diarias que solían llevarme a la distracción (retrasos en el tráfico, compañeros de trabajo inestables, citas canceladas) apenas me tocan ahora. Estoy demasiado ocupado sintiéndome agradecido de estar vivo.