Cómo aprendí a dejar de sentirme avergonzado de mi cuerpo gracias a mi período

Este ensayo es un extracto de la nueva antología Period: Twelve Voices Tell the Bloody Truth ($ 16, amazon.com).

Experimentar una novedad en la vida siempre es memorable, ya sea el primer día de clases , primer beso o primera pérdida de un ser querido. Los primeros son a menudo significantes de que una puerta se cierra y otra se abre. Son nuevos y poderosos comienzos que nos moldearán de maneras que solo se nos revelan a través de la gracia del tiempo. Entonces, como alguien que ha estado menstruando durante casi 15 años, puedo recordar algunas de mis primeras menstruaciones como nunca antes lo había hecho. Mi período, por muy molesto, frustrante y doloroso que pueda ser a veces, me ha enseñado mucho sobre mi cuerpo y mi vida. Aquí hay tres momentos cruciales y sangrientos.

A los 15, yo era la última persona en mi círculo de amigos en tener su período. Lo había estado fingiendo durante aproximadamente un año, no quería quedar fuera del "¿Qué usas?" y "¡Uf, los calambres apestan!" conversaciones. Estas interacciones aparentemente pequeñas y mundanas fueron, en última instancia, momentos de sincero vínculo entre las chicas que me rodeaban; algo que noté y de lo que me sentí excluido. Había sido un paria social durante casi todos mis años en la escuela y vi esto como mi única oportunidad para encajar. Pensé que tener mi período era el hilo conductor que necesitaba para ayudarme a conectarme con personas que siempre había sentido. tan desconectado de. Así que todos los días deseaba y oraba para recibir las llaves de este reino de ultra élite. Pensé que el día nunca llegaría, hasta que finalmente lo hizo.

La menarquia vino a buscarme un sábado. Me desperté sediento, así que bajé las escaleras soñoliento y me serví un vaso de jugo de naranja. Mi ropa interior se sentía un poco húmeda, lo cual era un poco extraño, pero la descarté como flujo vaginal estándar. Había estado tan alerta y en "vigilancia periódica" durante tanto tiempo; no había forma de que este fuera ese momento.

Tenía toda la intención de volver a la cama, pero fue al baño a hacer pipí. Era temprano en la mañana y el sol estaba saliendo sobre los árboles en nuestro patio trasero. Estaba en piloto automático, tratando de encontrar la ruta más rápida para volver a dormir. Mis ojos estaban pesados, y mientras me sentaba en el inodoro, miré alrededor de la habitación para evitar quedarme dormido. A mi izquierda, vi la nueva cortina de ducha de plástico que mi mamá acababa de colocar. El patrón era una variación ligeramente diferente de lo mismo que siempre teníamos en ese baño: pescado. Directamente frente a mí estaba el toallero. Pude ver las pequeñas astillas en la pintura que solo eran visibles cuando el estante estaba desnudo. Eran piezas literales de mi pasado, probablemente se remontaban a cuando tenía seis o siete años e insistía en poner calcomanías por todas partes, a pesar de que mis padres me decían que no lo hiciera.

Luego miré hacia abajo. Salté. Me sorprendí mucho cuando vi mi pijama azul celeste de Paul Frank cubierto de sangre. Estaban empapados. Ni siquiera podía ver el color original de mi ropa interior. Todo estaba cubierto de una sustancia viscosa carmesí. Fui a limpiarme y había aún más sangre en el pañuelo. Pensé que me iba a desmayar, pero en lugar de eso rompí a llorar y me metí en la cama con mi mamá, con pijamas ensangrentados y todo eso.

En mi cerebro, sabía lo que estaba pasando. Sabía que este era mi período. Había visto esos videos extraños y obsoletos en la escuela e incluso tenía un libro de cuerpo que había pedido en secreto a la orden de libros en la escuela primaria. Además, todas las chicas que conocí tenían su período. Pero cuando me pasó a mí, fue un shock para mi sistema. Nadie me dijo que sería así . ¡Esperaba tal vez un par de manchas de sangre del tamaño de una moneda de diez centavos, no lo que parecía una masacre en mis pantalones! Estaba pegajoso y mucoso; no se parece en nada a la sangre que ves cuando te cortas. Estaba tan confundido. ¿Era esto normal? ¿Me pasaba algo? Seguí sollozando con mi mamá. La recuerdo inmediatamente sentada en la cama con preocupación en todo su rostro, pero relajándose y sonriendo con alivio cuando le dije que había tenido mi período.

Este es en realidad uno de los mejores recuerdos que tengo de mi mamá. Banco de memoria. No éramos particularmente cercanos, especialmente en mi adolescencia, pero recuerdo lo gentil que fue conmigo ese día. Cómo me calmó y me tranquilizó, diciéndome que todo esto era totalmente normal y que estaría bien. Me dio una almohadilla para abrazarme mientras íbamos de compras para que pudiera elegir mis propias toallas y conseguir ropa interior oscura. Por primera vez cuando era adolescente, mi mamá me ayudó a sentirme bien con mi cuerpo y las cosas que estaba haciendo. Al final resultó que, mi período no me dio exactamente las claves del reino de lo cool, pero sí me dio las claves de algo que quería en un nivel más profundo: conexión y un momento de unión con mi madre, alguien a quien tenía. siempre me sentí distante. Así que supongo que cumplí mi deseo, simplemente se veía un poco diferente de lo que esperaba. Algo así como mi período.

Empecé a liberarme de la vergüenza de la menstruación en 2010. Es cierto que probablemente me sentía más cómoda con mi menstruación que cualquier otra persona que conociera, pero había una cosa que realmente me frenaba: las almohadillas. Si eres una humana que está menstruando, probablemente hayas escuchado o participado en conversaciones sobre lo "asquerosas" que son las toallas sanitarias en algún momento de tu vida. Incluso como usuario de la almohadilla, definitivamente puedo marcar ambas casillas.

No estoy exactamente seguro de dónde comenzó toda esta vergüenza de la almohadilla, pero supongo que los hombres cis tienen algo que ver con eso. He visto y escuchado lo que muchos hombres piensan sobre la menstruación en general y sobre las toallas sanitarias más específicamente, hombres que no son necesariamente malas personas. Piensan que los períodos son asquerosos. Piensan que los tampones son "menos sucios" y más higiénicos porque están dentro de su cuerpo y son menos visibles. Se sienten incómodos si su novia usa una toalla sanitaria porque se siente como si estuviera usando un pañal. La lista sigue y sigue. Así que, naturalmente, esto hace que las mujeres se sientan muy mal y avergonzadas de sus cuerpos y sus elecciones. Internalizamos esto y tratamos de encontrar formas de ser menos "groseros" y más atractivos. La vergüenza de la almohadilla, desafortunadamente, es una de esas soluciones.

Ahora, no estoy aquí para hacer un análisis extenso sobre nuestras opiniones culturales y sociales sobre la menstruación (aunque es uno de mis temas favoritos), pero quería dar un poco de contexto antes de entrar en el evento principal: las dos personas que me ayudaron a liberarme de la vergüenza del pad, una de las cuales es ... ¡Sorpresa! Un hombre.

Vivía en San Francisco en 2010 con algunos compañeros de cuarto en un apartamento tipo loft. Compartí una pequeña habitación en la planta baja con una chica. A pesar del estrecho espacio, vivir con ella era un sueño. Compartimos un baño, un nivel de respeto mutuo y un amor por el maquillaje MAC, y estuvimos de acuerdo desde el primer día en ser comunicativos y abiertos cuando se trataba de nuestro espacio. Además de eso, era muy divertida e increíblemente amable. Cuando alguien hablaba, ella escuchaba, y no en la forma de asentir con la cabeza y luego hablar de sí misma. Quiero decir realmente escuché. El tipo de escucha en la que alguien no dice nada, pero te mira a los ojos y te ve, y eso es suficiente.

No hace falta decir que me encantó vivir juntos, pero hubo un momento en el que Realmente sentí que había arriesgado nuestra relación. Verá, a veces, cuando me doy una ducha y estoy en mi período, me quito la ropa interior y dejo la toalla sanitaria todavía en ella. Esto se debe a que: (a) soy vago y (b) envuelvo mi toalla higiénica usada en una envoltura nueva y no voy a ponerme una nueva hasta que salga de la ducha. Logísticamente, simplemente no tiene sentido deshacerse del anterior hasta que haya terminado. ¡Así que hay ropa interior con almohadilla ensangrentada en el piso!

Por lo general, este es un proceso sin interrupciones. Nadie sabe que nada de esto está sucediendo. Excepto esta vez cuando me duché durante mi período, y mi compañera de cuarto necesitaba ir al baño. Estaba tan concentrado en salir rápidamente para que ella pudiera entrar que salí corriendo con mi toalla y me olvidé por completo de agarrar mi ropa interior. Ahora puede estar pensando que lo tenía en una esquina, en algún lugar no tan notable, ¡pero NOPE! Estaba justo en el medio del piso y no era un día claro, así que había sangre sobre esa cosa. Me di cuenta de esto tan pronto como ella entró y cerré la puerta. Caminé afuera, esperando a que ella gritara de disgusto, pero no había nada. ¿Quizás estaba tan asqueada que se había quedado en silencio? Decir que estaba mortificado sería quedarse corto.

Pasaron un par de minutos (que parecían horas) y ella salió del baño. La miré ansiosamente con ojos de disculpa, esperando que dijera algo. Ella me miró, totalmente confundida. Inmediatamente comencé a disculparme y a tratar de explicarme y ella me detuvo en medio de mi divagación. Ella dijo: "Está bien. No es la gran cosa. No me molesta en absoluto ". Me quedé impactado. Estupefacto. Ella también lo decía en serio. Ella procedió a continuar con su día, completamente imperturbable.

Cuando fui al baño y recogí mi ropa interior, recuerdo haber pensado que este era un momento para recordar. No sabía por qué, pero sentí que era significativo en el fondo de mí, y tenía razón. Sentía vergüenza por usar toallas higiénicas y mi pequeño hábito de baño. Que alguien viera todas esas cosas, además de cómo era mi sangre menstrual real (que nadie había visto excepto yo), y no pestañear o verme de manera diferente, eso fue enorme. Mi compañero de cuarto me hizo verme a mí mismo y a mi cuerpo bajo una luz diferente: un cuerpo lleno de un corazón, una mente y un alma que era digno de amistad y amor. Ese día, cuando tiré la almohadilla usada que había dejado en el piso del baño, tiré todos los años de vergüenza que la acompañaron.

Curiosamente, unas semanas después de la almohadilla En el incidente del piso, me encontré en otra situación: tener mi período mientras estaba con el chico con el que salía en ese momento y no estaba preparada para eso. Esto nunca me había pasado antes.

Estábamos en su apartamento charlando; él estaba sentado en su escritorio y yo estaba de pie a los pies de su cama. Por lo general, mi período comienza con unas gotas ligeras y tengo aproximadamente una hora antes de que el flujo total esté en efecto. Este no fue uno de esos momentos. Mientras estaba en su habitación, sentí una ráfaga de humedad en mi entrepierna. Y no el "¡Ooooh, me gusta esto!" tipo de humedad. Era mi período y estaba aquí con toda su fuerza.

Me congelé. Probablemente mis ojos parecían haber visto un fantasma y podía sentir mi corazón acelerado. En el pasado, los chicos con los que había salido no querían tener nada que ver con mi período. Estaba saliendo recientemente con este tipo, así que realmente no tenía idea de dónde se encontraba con todo, pero basándome en experiencias anteriores, supuse que probablemente caería en el mismo barco. Estaba equivocado. Oh, muy mal. Cuando me vio congelarme, inmediatamente preguntó qué pasaba. Solté: "Mi período acaba de comenzar". Me sentí atrapado. Solo podía moverme hasta el baño para meter pañuelos de papel en mis pantalones porque cada movimiento que hacía solo provocaba que saliera más sangre. Sabía que esto era una solución temporal y él también. Con calma me preguntó: "¿Qué necesitas?" y dije: "Pads".

Salió corriendo por la puerta, salió del edificio, dobló la esquina y bajó por la calle hasta la tienda de conveniencia más cercana. Lo sé porque estaba junto a la ventana y lo vi correr por la acera. Nunca había visto a nadie moverse tan rápido por mí. Sonreí y en ese momento supe que era especial. Sabía que este momento era especial. No había tenido la mejor experiencia de relación antes de esto. Me había lastimado. Había lastimado a la gente. Se habían aprovechado de mí. Me habían violado. Y definitivamente nunca había tenido un novio que saliera a comprarme toallas sanitarias. Cuando regresó, estaba sin aliento, pero sonrió mientras me daba la bolsa de plástico que contenía mis toallas sanitarias. Me sentí tan aliviado.

A lo largo de nuestra relación juntos, el alivio fue un tema común. Derribó mis muros y fue la prueba viviente de que la bondad, la aceptación, la voluntad de aprender y la capacidad de compasión pueden existir en todos los hombres. Finalmente, nuestra relación terminó porque nos íbamos a mudar a diferentes ciudades, pero nunca he olvidado nuestro tiempo juntos. Él fue el primer hombre con el que tuve una relación sentimental que me aceptó de verdad. Fue mi primera lección para encontrar a las personas que harán todo lo posible por usted.

Para recibir nuestros mejores consejos de bienestar en su bandeja de entrada, suscríbase al boletín de SALUD

Mientras me siento aquí ahora, casi ocho años después, veo cuánto ha cambiado mi vida. Tengo un trabajo que me permite expresar mi creatividad y hacer un trabajo significativo en el mundo. Tengo un pequeño grupo de mejores amigos por los que haría cualquier cosa. Salí del armario como lesbiana y estoy saliendo con una mujer ruda a la que adoro. Además, mi mamá y yo estamos más unidos que nunca. También he experimentado muchas más novedades menstruales: probar copas y discos menstruales, tener relaciones sexuales durante mi período y preguntar públicamente al presidente Obama sobre el impuesto de lujo a los productos menstruales (¡ni siquiera tenía idea de que existía!). A través de todos estos momentos y temporadas de la vida, he trabajado duro, he mantenido la fe y he seguido menstruando. Mi período me ha ayudado a examinar el mundo a través de una lente diferente. Veo la belleza, la historia, la ciencia y la desigualdad que impregna nuestras interacciones sociales y nuestro gobierno. Todo esto solo porque el 50 por ciento de la población está mudando algo de revestimiento uterino. No creo que nadie que tenga la regla consideraría un lujo esta función corporal totalmente natural. Entonces, ¿por qué nos tratan como si fuéramos menos que, mientras que al mismo tiempo se nos cobra más por nuestra biología? ¿Por qué la reforma está siendo lanzada y luego negada por paneles de hombres cis que nunca han tenido un período en sus vidas? ¿Cuándo se superarán, se harán a un lado y escucharán?

Sí, todo esto es bastante abrumador, pero a pesar de los obstáculos aparentemente imposibles, el cambio está ocurriendo si miras de cerca. Nuestras voces crecen y se hacen más fuertes. La historia sabe que hacemos realidad lo imposible. Estamos en esta batalla y estamos aquí por sangre.