Cómo sobrevivir al trauma me ayudó a encontrar el amor de mi vida

Era mi segundo día de séptimo grado cuando el primer avión chocó contra el World Trade Center, a tres cuadras de mi escuela secundaria. Nos llevaron a la cafetería y nos dijeron que no nos detuviéramos en nuestros casilleros, y mientras todos especulaban sobre lo que estaba pasando, yo no tenía miedo, todavía.

Pero cuando un escuadrón de bombas de la policía irrumpió las puertas de la escuela, junto con los padres histéricos corriendo para recoger a sus hijos y llevarlos a un lugar seguro, las cosas cambiaron. Sabía que mis padres no estarían entre ellos, todavía estaban en sus trabajos. Instintivamente me apresuré hacia una compañera de clase y su madre que vivía en mi vecindario y sabía que me ayudaría a llegar a casa.

Fuera del edificio de la escuela, el olor de las Torres Gemelas en llamas instantáneamente me picó los ojos y las fosas nasales. . Mientras nos abríamos paso entre la multitud, el primer edificio se derrumbó y ahora estábamos huyendo de una nube gigante de humo y escombros. La mamá de mi compañero de clase nos dijo que no lo miráramos: '¡Cúbrete la cara, no mires atrás y corre!' La hora siguiente fue cosa de pesadillas: cuerpos sangrantes, gente cubierta de escombros, gritos desgarradores.

Aunque estaba físicamente bien después de ese terrible día, emocionalmente no lo estaba. Me puse ansioso, estresado y deprimido. Empecé a beber para sobrellevar lo que parecía un estado constante de huida o lucha. Finalmente, a los 19 años, me diagnosticaron un trastorno de estrés postraumático o TEPT. Una vez que tuve un nombre para lo que estaba experimentando y la terapia adecuada, comencé a progresar en la curación. Me gradué de la universidad y comencé mi carrera como periodista.

Una de las historias más reveladoras de mi progreso es mi reciente matrimonio. No porque ponerle "un anillo" sea una indicación de éxito o de la calidad de una persona, sino porque me muestra lo lejos que he llegado de estar roto y perseguido por un trauma que afectó profundamente mi autoestima y mi capacidad para creo que puedo ser íntegro, seguro y confiado.

Lee y yo nos conocimos hace tres años; es director de relaciones públicas y me propuso una idea para una historia. Después de relaciones serias con un par de tipos diferentes durante mi adolescencia y principios de los 20 que me maltrataron, estaba a punto de tomarme un descanso de seis meses de las citas. Tenía muchas ganas de estar soltera y aprender quién era.

Pero podía decir que una relación con Lee sería diferente. Tenía un sentido más sólido de mí mismo y de por qué merecía que no me trataran mal, y manejaba mejor las intensas emociones y reacciones que caracterizan al TEPT. Había estado recuperándome de mi bebida y sentía que podía sobrevivir al dolor de una ruptura sin luchar por algo que adormeciera ese dolor.

Soy una periodista que escribe sobre su vida personal y los momentos más oscuros. , así que decidí contarle a Lee sobre mi TEPT en nuestra primera cita. Le expliqué cómo era la escuela secundaria para mí, los problemas que tuve al crecer y mi lucha por encontrar el tipo de ayuda adecuada para "solucionar" mis problemas. Admiraba mi honestidad en lugar de huir de ella, y compartió algunos detalles personales sobre su propia vida, su familia, sus ansiedades laborales.

Para asegurarme de que sabía en lo que se estaba metiendo, le pedí a Lee que Leí el manuscrito de una memoria que escribí y terminé publicando a principios de este año. No le impidió querer estar conmigo y vivimos juntos durante dos años antes de que me propusiera matrimonio. Aún así, leer sobre mi comprensión del trastorno de estrés postraumático no fue nada como experimentarlo de primera mano. Cuanto más nos acercábamos, más completa era la imagen que tenía de mí y de cómo el trauma me ha moldeado.

Las personas con TEPT a menudo tienen desencadenantes, cosas que pueden hacerles sentir que están reviviendo el trauma que tenían. pasó por. Lee tenía que entender cuáles son los míos. Entre ellos, estar atrapado en una multitud, mientras huía de la escuela el 11 de septiembre; escuchar sirenas de bomberos como esa mañana; o incluso perderse en la carretera. Cuando se activaron los míos, trató de interactuar conmigo con más suavidad, hacer más preguntas y abordar las cosas con sensibilidad, compasión y amabilidad.

Le expliqué otros efectos secundarios persistentes del PTSD, incluido el motivo de su aparición. un gran desafío para mí aprender a dormir solo o pasar el rato solo y estar seguro de que algo malo no estaba sucediendo. Estos se derivan de un síntoma complejo de trauma, que es el miedo al abandono. Durante el caos de esa mañana de septiembre, estaba aterrorizada de que si no me quedaba cerca de la mamá de mi compañero de clase, moriría. Después de eso, tuve un miedo mortal de que todos los que me importaban murieran y, por lo tanto, me dejaran.

Entonces, aunque Lee tenía que entender por qué, a veces sentía que su viaje de negocios o jugar al baloncesto con sus amigos lo hacía Me siento abandonado, tuve que aceptar que la gente a veces tiene que viajar por negocios y que es saludable tener pasatiempos que no se comparten con una pareja. Si bien eso parece una observación bastante obvia, para alguien que pasó años escuchando un monólogo interno que interpretó estas cosas como abandono, fue un ajuste difícil.

Las personas que viven con un trauma, especialmente si no se trata, lo sienten todo con más intensidad. Hay más desconfianza, más ansiedad, más una reacción a algo que sienten que es triste o mezquino o grosero o insultante, más sensible a escenas de películas o titulares sangrantes. Y alrededor de las dos primeras semanas de septiembre, puedo ser más sensible o reactivo a cosas de las que normalmente me reiría o dejaría pasar.

Eso significa que Lee tuvo que aceptar que podría necesitar usar su ropa más gruesa botas para caminar sobre cáscaras de huevo. Cuando me activó un incendio de 6 alarmas en mi vecindario el fin de semana pasado, él simplemente me preguntó: "¿Qué puedo hacer?" Cuando le dije que no lo sabía, dijo: "Está bien, estoy aquí". Era exactamente lo que necesitaba escuchar.

Pasamos por ese momento de comprensión y adaptación: fuimos Lee, y luego un equipo mío, mis dos patrocinadores de los programas de 12 pasos ( Estaré seis años sobrio en noviembre) y mis dos terapeutas. Sin embargo, poco antes de casarnos en junio pasado, y el estrés de la boda me hizo operar unos niveles por encima de lo normal, pensamos que sería bueno ver a un terapeuta en lugar del típico consejero matrimonial con el que algunas parejas pueden hablar.

En una visita, el terapeuta le explicó a Lee que mis necesidades o reacciones probablemente le parecerían dramáticas. “Si dejas caer algo al suelo, puedes recogerlo y continuar con tu día. Pero si dejas caer algo al suelo y la asusta y tiene una fuerte reacción, no tienes que entenderlo ni estar de acuerdo con eso ", dijo. "Pero tienes que saber que ella no está siendo dramática ni está eligiendo comenzar una pelea. Se siente tan intenso para ella, y la amas. Entonces es cuando decides cómo quieres responder ".

Durante ese intercambio, algo encajó aún más en su lugar para Lee, y me dijo en voz alta a ella, y a mí, que se quedaría al margen. no importa qué, que me amaba y siempre me pondría en primer lugar. De hecho, disfrutó de nuestras sesiones de terapia y se sintió feliz cuando nos fuimos. Me sentí afortunado.

Para ser claros, el PTSD no es quien soy. No estoy definido por esa etiqueta. La mayor parte del año estoy en muy buena forma y el trastorno de estrés postraumático permanece inactivo a menos que se despierte intensamente, en la combinación perfecta de tormenta de un espectáculo de fuegos artificiales, por ejemplo, que me devuelve al ruido y el caos del 11 de septiembre. En general, sin embargo, soy mi nuevo yo adulto normal. Seguí adelante y crecí como persona.

Sin embargo, en cierto modo, superar y seguir enfrentándome a mi trastorno de estrés postraumático ha fortalecido nuestro matrimonio porque hemos enfrentado cosas en las que algunas parejas nunca se sumergen profundamente. Nadie puede acusarnos a Lee ya mí de no ser grandes comunicadores; llegamos con lo que necesitamos cuando lo necesitamos de una manera saludable, que es la clave para una relación duradera. No guardamos en secreto resentimiento o enojo y mentimos para evitar hablar diciendo que todo está bien. Nos hablamos con amabilidad y honestidad, y eso fortalece nuestro vínculo cada vez.