'No comencé a masturbarme hasta que cumplí 30, y cambió completamente mi vida'

Para cuando cumplí 30, había leído mucho sobre qué anticipar en la próxima década. Disfrutaría de más confianza y dirección, me aseguraron los artículos, así como de menos caos y de un sentido más fuerte de mí mismo.

Pero no esperaba que estos beneficios me surtieran efecto en unos pocos meses. Ninguna guía de "Qué esperar en tus 30" me preparó para una noche en particular entre las sábanas, o encima de las sábanas, en realidad, con un consolador rosa brillante en la mano.

La noche comenzó marcadamente menos emocionante. Estaba en casa con Zoe, mi bulldog americano, desplazándome por Netflix y contemplando una desconcertante sensación de vacío. Estuve felizmente asociada con mi esposo de un año, que estaba trabajando. Amaba mi recién descubierta carrera como escritora más que cualquier trabajo que hubiera realizado. Y el desorden alimenticio que causó estragos en mis veintitantos estaba muy atrás.

Estaba empoderado, pensé, y tenía todas las razones para sentirme contento, si no alegre. Sin embargo, este enigmático anhelo me visitaba con demasiada frecuencia. Me sentí como Bridget Jones, solo que más desesperada.

Cerré los ojos, rogando a los dioses de Netflix que sugirieran algo absorbente. Quizás no debería haber suplicado tan fuerte. Miré hacia arriba y vi El diario de una ninfómana, una película francesa sobre una mujer joven con un apetito sexual voraz. La succión, las caricias y la penetración llenaron la pantalla junto con los sonidos de gemidos eróticos, dejándome claro qué quería mi cuerpo y yo estaba resistiendo.

"¿Por qué no usas un vibrador?" Recordé las palabras de mi amiga Tracy, cuando me sugirió que redujera el sexo casual durante mis días de actuación y modelaje. "Yo no hago eso", le respondí, siendo la masturbación. Tampoco había estado soltero desde que me mudé a Los Ángeles. Desde la escuela secundaria hasta los veintitantos, salté de una relación a otra. Cuando defines tu sexualidad en el contexto de personas emparejadas, es fácil olvidar que tu sexualidad es ante todo la tuya.

Sin pensarlo, mi mano se movió entre mis piernas, aterrizando en una prominente hinchazón. podía sentir a través de mis pantalones cortos. Como una chica que prefiere la penetración, frotar nunca había hecho mucho por mí. Por un momento frustrante, lo intenté de todos modos, sintiéndome más excitado pero menos capaz de hacer algo al respecto. Necesitaba llenarme, y no mis miserables dedos.

Espera.

¡El consolador rosa intenso! El regalo de bodas de la mordaza estaba escondido en un cajón, archivado en "quizás algún día". Algún día había llegado. ¿Lo haría?

Con el corazón latiendo con fuerza, corrí al armario del dormitorio para recuperarlo, sintiéndome como una adolescente a punto de enredar mi cuerpo con el de otra persona por primera vez. Retiré el envoltorio y miré el falo rosa, sintiendo una gran aventura.

En la cama, apilé una almohada encima de otra y me subí, colocándome como si estuviera montando un amante. Cuando le di la bienvenida al consolador, un placer salvaje llenó mi cuerpo, aumentando mientras me balanceaba hacia adelante y hacia atrás. Me balanceé con más fuerza, clítoris contra la almohada, y en cuestión de minutos, el familiar estallido del orgasmo se precipitó a través de mí: voluptuoso volcán en erupción. Fue como llegar al clímax en el aire, delicioso, pero sin nadie a quien agarrarme o agarrarme.

Me derrumbé en la cama, las lágrimas corrían por mis mejillas, observando el rubor de mi piel. No lo podía creer. Me había hecho venir. Luego hice lo que haría cualquier persona racional: llamé a mi esposo al trabajo para compartir la noticia. Por incómodo que haya sido el momento, dado que estaba rodeado de colegas, su agradecimiento era imperdible.

Pasé las siguientes horas y días reflexionando sobre preguntas que nunca había considerado. ¿Por qué no me había masturbado antes? Quizás si no hubiera aprendido de un miembro de la familia extendida que nunca debería tocar "allí abajo" durante la hora del baño cuando era niño, y que hacerlo podría llevarme al infierno a través de una comunidad de la iglesia, lo habría perseguido. O tal vez asimilar el mensaje de que el sexo estaba reservado para las relaciones serias (idealmente casadas) y no aprender nada sobre el placer sexual femenino en la clase de educación sexual en la escuela se interpuso en mi camino.

¿Cómo podría haber influido la masturbación antes en mi vida? ¿vida? Sabía que no podría reemplazar a una pareja, pero ¿habrían sucedido los números uno, dos y tres (bueno, y cuatro) de una relación inestable si hubiera perfeccionado el arte del placer personal? ¿Habría luchado tan profundamente emocionalmente?

Mirando hacia atrás, no tengo ninguna duda de que numerosos aspectos de mi vida habrían sido menos difíciles y más vibrantes. Desde la pubertad hasta los veinte, cuando me sentí igualmente inseguro y desesperado por el interés de un chico, el juego en solitario podría haber sido un bálsamo poderoso, permitiendo liberar el estrés, una imagen corporal más positiva y una sensación de autonomía. Incluso podría haber evitado que me muriera de hambre hasta el punto de ser casi mortal.

Esa noche fue un cambio de juego para mí, no solo porque la masturbación se convirtió rápidamente en una práctica de cuidado personal que acepté, y ahora animo a otros dueños de vulva a que también la sigan. Dar la bienvenida al juego en solitario en mi vida desempolvó una capa de vergüenza y dudas que había persistido después de años de terapia y trabajo personal. Me ha permitido respetar y comprender mejor mi cuerpo, me impulsó a priorizar el placer en otras áreas de la vida, fortaleció mi relación y facilitó un poco muchos días difíciles.

Me estoy acercando a los cuarenta ahora, y no estoy seguro de lo que traerá la década. Sin embargo, sé lo que aportaré: un sentido aún mayor de mí mismo y confianza que se extienden más allá del dormitorio. Sobre todo, este viaje me ha enseñado que cuando abrazamos nuestra sexualidad y dedicamos tiempo al placer, podemos llevar una vida más rica y con más propósito.