Me atropelló un camión, literalmente. Esto es lo que aprendí de casi morir

Mis padres siempre me dijeron que no era una buena idea alardear de algo a menos que yo fuera realmente excepcional en eso. El consejo me mantuvo humilde y con los pies en la tierra, y ha sido la forma en que he vivido mi vida desde entonces. Entonces, cuando digo esto, espero que me crean: soy un experto en regresar de entre los muertos, porque cuando tenía 24 años, fui atropellado por 8 ruedas de un camión de 18 ruedas.

Ocurrió temprano en una mañana de otoño. Me subí a mi bicicleta para dar un paseo de 10 millas, para quemar algunas calorías de un fin de semana excesivamente indulgente. Era una hermosa mañana, brillante y fresca. Las hojas de mi bloque de Brooklyn empezaban a ponerse amarillas. Estaba cerrando mi viaje cuando vi que el sol comenzaba a salir sobre los edificios industriales bajos de ladrillo en una calle más transitada cerca de mi apartamento. Pensé que ver el amanecer haría que la mañana fuera increíblemente perfecta.

Estaba mirándolo fijamente cuando me detuve en un semáforo en rojo y no presté demasiada atención al camión que estaba a mi lado. El conductor no había encendido la señal de giro y yo le había señalado que estaba girando. Estaba seguro de que él estaba consciente de mí, y estaba seguro de perseguir a ese amanecer creador de la mañana.

Di un giro amplio y tranquilo, y luego noté que el camión no iba derecho . Él también estaba tomando el giro y nuestros caminos iban a chocar. Antes de que pudiera registrar lo que estaba sucediendo, sentí que me estaba cayendo y me encontré atrapado debajo de las primeras cuatro ruedas del camión. Escuché mis huesos crujir y vi como los neumáticos rodaban sobre mi cuerpo. Mantuve los ojos abiertos mientras el siguiente par de ruedas se acercaba a mi cintura ya aplastada. Estaba demasiado aterrorizado para parpadear.

La mente es un órgano milagroso. El mío entró en modo de triaje psicológico completo. Pensé que no podía cerrar los ojos, porque si lo hacía, de alguna manera caería en una profunda oscuridad donde no tenía control. Así que los mantuve bien abiertos. También recordé asombrosamente el número de teléfono celular de mi mamá y el número de mi casa, para que los espectadores que habían presenciado el accidente pudieran llamar a mis padres.

Pero lo más increíble que hizo mi mente fue recordar algo, mi mejor amigo, que es enfermera, me había dicho: que si alguna vez necesitaba una ambulancia y el hospital más cercano no era muy bueno, tenía los derechos del paciente y podía pedir que me llevaran a otro lugar.

Cuando llegaron los técnicos de emergencias médicas, se encontraron hablando con una mujer con huellas de neumáticos en el estómago que solicitaba no ir al hospital cercano, sino al mejor hospital. Observé como se miraban estupefactos, seguro de que moriría antes de llegar a cualquier hospital. Pero fui insistente. Mi cerebro quería que mi cuerpo viviera y estaba dispuesto a presionar para que eso sucediera.

Superando las expectativas de los técnicos de emergencias médicas, permanecí consciente durante el viaje en ambulancia al "mejor" hospital. Mientras me llevaban a la sala de emergencias, le pregunté al médico más cercano si iba a morir. Me miró con tristeza y dijo que no se veía bien, pero que iba a intentarlo.

No estoy seguro de por qué mi cuerpo no se rindió en ese momento. O en todos los momentos que siguieron durante la cirugía de 10 horas por la que pasé. Sorprendentemente, no fue así. Aunque estuvo increíblemente cerca.

Cuatro horas después de la cirugía, me habían administrado aproximadamente 8 pintas de sangre, pero mi sangre no coagulaba, así que seguía sangrando. Los médicos le dijeron a mi familia que si no comenzaba a coagular en la siguiente hora, tendrían que dejarme morir. Sorprendentemente, cuando faltaban 15 minutos para mi "fecha límite" literal, comencé a coagular.

Cuando me desperté de la cirugía, mi vida era irreconocible para mí. Me había roto todas las costillas, me había fracturado la pelvis en cinco lugares, me había perforado los pulmones y me había hecho un agujero en la vejiga. No podía sentir mi cuerpo desde mi caja torácica hacia abajo, y la palanca de cambios de mi bicicleta se había clavado en mi músculo oblicuo derecho, creando un agujero donde solía estar el lado de mi estómago.

Pasé los dos siguientes meses en el hospital, trabajando para curar mi cuerpo roto. Cuando me dieron de alta del hospital al cuidado de mis padres, viví en la habitación familiar de la casa en la que crecí, durmiendo en una cama de hospital alquilada durante otros cuatro meses. Hice fisioterapia intensiva todos los días. Después de una cantidad increíble de práctica, y gracias a la paciencia infinita de mis amigos y familiares, finalmente caminé solo ocho meses después del accidente.

En las primeras etapas de mi recuperación, pasé la mayor parte de mi tiempo agarrando a la persona que había sido antes del accidente, tratando con todas mis fuerzas de convertirme en ella de nuevo. Pero en algún momento, me di cuenta de que ella ya no existía. No era esa chica despreocupada de 24 años que no entendía lo desafiante y preciosa que era mi vida.

Fue entonces cuando dejé de concentrarme en las partes de mi vida que había perdido y comencé a concentrarme en lo que había ganado: una profunda gratitud por una vida que casi no tuve la oportunidad de vivir. Comencé a sentir momentos de alegría abrumadora, como cuando mi mamá me llevó al patio trasero para que pudiera sentir los primeros copos de nieve del invierno caer en mi lengua; o el día en que mis pies tocaron el suelo por primera vez en semanas; y cada vez que decidía tomar champán porque sí. La belleza de estos pequeños momentos se habría perdido para mí solo unos meses antes.

No me considero un experto en sobrevivir solo porque mi cuerpo haya encontrado una manera de mantenerse vivo, sino también porque Luché por llevar mi vida de un lugar de quebrantamiento a un lugar de gozo. Para mí, sobrevivir no es solo no morir. También es darse el regalo de vivir de verdad.