'Tuve cáncer de piel a los 18 años'

En 2005, recién comenzaba mi primer año en la Universidad de Western Carolina cuando mi madre notó que había aparecido un lunar marrón oscuro del tamaño de una goma de borrar en la parte posterior de mi pantorrilla izquierda. Ella es enfermera, por lo que programó una cita un par de semanas después con un dermatólogo para que la examinara. Le dije a un amigo: "¿Y si esto es algo serio?" pero también pensé: El cáncer de piel no es algo que les pase a los jóvenes.

Mi cita era para las 5 en punto, después de que terminaran mis clases del día. Cuando mi mamá y yo entramos, vi una bandeja con una aguja. Le dije: "¿Eso es para mí?" y ella dijo que no. Pero tan pronto como el asistente del médico vio el lunar, dijo: "Lo vamos a eliminar ahora mismo". Esa aguja era para mí, la usaban para adormecer el área. Tomada con la guardia baja, era como un ciervo en los faros mientras lo cortaban.

Los médicos dijeron que llamarían a mi mamá en una semana con los resultados de la biopsia. Regresé a la escuela, aterrorizado. El día que se suponía que íbamos a escuchar, el viernes 23 de septiembre, mi mamá nunca llamó, lo cual fue extraño. Finalmente llamó para decir que ella y papá estaban en su auto afuera de mi dormitorio; habían conducido una hora hasta la escuela para cenar conmigo. Sabía que eran malas noticias.

Mientras conducíamos hacia el restaurante, hablaron de todo lo demás excepto de lo que estaba esperando oír. Finalmente no pude soportarlo más y dije: "Entonces, ¿qué es?" Lo que sucedió después es muy borroso, pero básicamente la noticia fue: es cáncer. Tendrá que someterse a una cirugía. Yo estaba enojado. Sentí que estoy en la universidad, esto no es justo, ¡no se supone que le pase a alguien de mi edad!

El lunes siguiente, me retiré por motivos médicos de la escuela y menos de dos semanas más tarde, los cirujanos cortaron un área de tejido de aproximadamente dos pulgadas de ancho en mi pantorrilla, hasta el músculo. Debido a que el lunar había aparecido de la nada, era tan grande y oscuro, y resultó ser un melanoma de Clark en etapa III, les preocupaba que estuviera creciendo muy rápido y podría haberse extendido, por lo que también extirparon cuatro ganglios linfáticos. Afortunadamente, la biopsia no encontró cáncer allí.

Tenía un gran agujero en la pierna, así que aproximadamente una semana después, después de que había sanado un poco, un cirujano plástico colocó grapas alrededor del agujero y pasó hilo de metal a través de las grapas, que fueron apretando lentamente, semana tras semana, para encoger el agujero. Fue tan doloroso.

Me tomé todo el semestre libre; Estaba atrapado en casa mientras mis amigos seguían con sus vidas, siendo jóvenes normales de 18 años y divirtiéndose. Pero luché contra el impulso de sentirme mal por mí mismo, ¿de qué me serviría estar sentado y deprimido? Y me concentré en los aspectos positivos, como el hecho de que el cáncer no se había extendido. También descubrí quiénes eran mis buenos amigos: las personas que se mantuvieron en contacto todo el tiempo que estuve fuera y luego actuaron como si nada hubiera cambiado cuando regresé a la escuela el próximo enero.

Lo gracioso es Nunca fui una persona del sol, porque me quemaba con facilidad, y siempre había usado SPF 20 cuando era niña. Pero resultó que tenía un tío abuelo que había muerto de melanoma; mi familia lo sabía, pero yo no porque murió antes de que yo naciera, y los médicos creen que mis genes y el hecho de que usé una cama de bronceado un puñado de veces en la escuela secundaria, puede haber sido suficiente para causar esto.

Todavía veo a un dermatólogo cada seis meses, ¡pero he estado libre de cáncer durante 10 años! También tengo una cicatriz notable en la pierna, pero eso no me molesta. Es un recordatorio de lo que pasé y de lo fuerte que sé que puedo ser. Ahora, cuando escucho a los más jóvenes decir que quieren broncearse, pienso: lucir genial no vale tu vida.