Tuve un aborto espontáneo a los 30 y a los 35, y cada uno se sentía muy diferente

Este ensayo es una adaptación del nuevo libro de Angela Garbes, Like a Mother: A Feminist Journey Through the Science and Culture of Pregnancy.

Hace cuatro años, seis semanas después de un embarazo deseado, me desperté sangrado. Gruesas gotas de sangre y marañas de tejido salieron de mí, manchando mis muslos y mi ropa interior. Llamé a una enfermera consultora, quien tranquilamente me acompañó a través de algunas preguntas. El sangrado es normal, me aseguró, mientras me sentaba en silencio al otro lado de la línea, sin creer una sola palabra que salió de su boca. La odiaba Odiaba mi cuerpo por lo que se sentía como una traición.

La enfermera me dijo que esperara unas horas y que, si todavía estaba sangrando, entrara para que pudieran sacarme sangre y verificar mi nivel de hCG. La gonadotropina coriónica humana, o hCG, es una hormona que se duplica cada dos o tres días durante el inicio del embarazo.

Esa tarde, el sangrado se había vuelto más abundante. Fui para el análisis de sangre. A la mañana siguiente, mi médico me llamó con los resultados y me dijo que no eran concluyentes y que probablemente debería venir a hacerme otra prueba mañana. Pero no necesitaba otra prueba para decirme lo que ya sabía.

Pasó una semana completa antes de que dejara de sangrar. Para mí, lo que estaba perdiendo era materia, células, no un bebé. Y, sin embargo, el asunto aniquiló mi mente racional. En solo seis semanas de embarazo, nada en mi vida había cambiado realmente. Y, sin embargo, mientras se deslizaba y rezumaba de mí y no podía detenerlo, fue reemplazado por una sensación de pérdida.

* * *

La experiencia del embarazo la pérdida puede ser tremendamente divergente, incluso dentro de una vida.

Mi primer aborto espontáneo ocurrió hace ocho años, pocos días después de una cita con el médico. Mi médico en ese momento me había hecho una pregunta de rutina: la fecha de mi último período. No podía recordar muy bien, y luego me di cuenta de que había sido más de seis semanas antes.

Ella ordenó una prueba de orina; Yo estaba embarazada. Salí de la clínica y llamé a un amigo, que en cuestión de minutos me recogió en un estacionamiento cercano de IHOP. Unas horas más tarde, mi novio, que luego se convertiría en mi esposo, me recogió en su apartamento, donde yo había estado sentada en el sofá llorando.

Yo, nosotros, no queríamos quedar embarazada. Dos días después comencé a sangrar. Regresé al consultorio del médico, donde me realizaron una ecografía intrauterina con una varita larga. "No hay nada allí ahora", recuerdo que alguien dijo. "Debes haber abortado".

No hice ninguna pregunta. No recuerdo haber sentido nada más que alivio. Mi cuerpo había tomado una decisión ejecutiva y me sentí agradecido por ello. Pero cinco años después, cuando volví a quedar embarazada y mi esposo y yo planeábamos con entusiasmo contárselo a nuestras familias en Navidad, las circunstancias habían cambiado. Todavía recuerdo, esa mañana cuando comencé a sangrar mucho, colgué con el médico y comencé a caminar los tres pies desde mi habitación hasta mi baño y no llegué hasta allí. En cambio, me acosté en la alfombra del pasillo y lloré durante una hora.

Mi esposo recientemente me recordó algo que había olvidado. Dijo que al día siguiente, cuando estaba sangrando más, lo había llamado al baño. Estaba sentado en el inodoro expulsando grandes coágulos de sangre. Los limpié y le tendí el papel higiénico para mostrárselo. Me disculpé porque disculparme parecía lo más educado, pero no era mi intención. Me alegré de haberlo hecho. Que él también lo había visto.

Era gelatinoso y tenía el tono de rojo más profundo que jamás había visto, casi negro. Mientras caía de mí, miré de cerca, esperando y temiendo ver algo reconocible: un renacuajo, un extraterrestre con forma de anacardo, un ojo diminuto del tamaño de una semilla de amapola en algo que se parecía vagamente a una cabeza. Estaba fascinado por el material. Puede que no fuera un bebé, pero era parte de mí, algo que crecí con mi propio cuerpo. Y ahora me estaba dejando. Lo rodé entre mis dedos. Hacía calor. No estaba viva.

* * *

En una fría mañana, dos meses después de mi segunda pérdida de embarazo, me quedé en la oscuridad de mi habitación hablando por teléfono con mi médico. Era el mismo lío leve que había sido durante semanas, solo que ahora estaba embarazada. Lo primero que pensé fue si había más posibilidades de que tuviera un aborto espontáneo. Ya había buscado en Google estas semanas antes y sabía que el riesgo era de alrededor del 25 por ciento, apenas más alto que alguien que nunca ha perdido un embarazo, pero eso no me impidió preguntar.

“Esto probablemente no sea ' Eso es lo que quieres escuchar ”, dijo mi médico. "Pero no te consideraría anormal hasta que esto", pérdida del embarazo, "te sucediera tres veces seguidas".

"Entonces, ¿qué hago ahora?" Le pregunté.

“Vive tu vida. Ven a verme en un mes ".

A pesar de sus garantías, pasé ese mes, y los dos meses siguientes, todavía sospechando que en realidad podría ser anormal. Por mucho que traté de vivir mi vida, estar agradecida y disfrutar de este embarazo inesperado, estaba ansiosa y preocupada de que ese estrés pudiera hacer que volviera a tener un aborto espontáneo. Esperé hasta tener catorce semanas de embarazo del pequeño ser que se convertiría en mi hija antes de empezar a contárselo a la gente. E incluso entonces, todavía estaba asustado. No recuerdo exactamente cuándo lo dejé, pero sí sé que, cuando se lo dije a los demás, fue su felicidad lo que comenzó a hacer que el embarazo pareciera viable y real. Parecían tener nada más que esperanza y fe. Quizás fue esa calidez la que lentamente derritió mi miedo.

A menudo se nos dice que aceptemos las circunstancias difíciles de la vida, en parte porque podemos aprender de ellas. Poco a poco, pensamos en ellos menos como cosas que sucedieron, sino como cosas que son parte de nosotros. Lo mismo puede ocurrir con la pérdida del embarazo.

Me imagino la pérdida del embarazo como un río primordial que me atraviesa; lleva fuerzas tan grandes que eclipsan mi imaginación. Corre a través de mi arteria femoral y vena cava, a través de mi bazo, mi cerebro y las cámaras de mi corazón. Al principio, esta fuerza es fuerte como los rápidos, inundando todo. Con el tiempo se ralentiza, pero nunca desaparece. Reorganiza mis celdas como piedras en el lecho de un río. Nunca deja de funcionar, incluso después de que ya no puedo verlo ni sentirlo.

El aborto espontáneo me ayudó a entender que no nos convertimos en madres, como nos dicen los libros y los sitios web, cuando nuestros bebés alcanzan el tamaño de un aguacate o calabaza, sino simplemente cuando así lo declaramos. No puedo discutir con mi amiga que, habiendo perdido un embarazo y dado a luz a dos bebés, se considera, siempre, madre de tres. Esa es su vida, la realidad que su cuerpo conoce con certeza.

Alguien sugirió una vez que si no hubiera perdido un embarazo, no tendría el hermoso hijo que tengo ahora. Ella estaba tratando de hacerme sentir mejor, creo, o de ayudarme a dar sentido a las cosas. Fue un error. Recuerdo que la miré a la cara y pensé que si no hubiera experimentado esa pérdida, no sería la persona que soy ahora.