Amaba a mi bebé con fiereza cuando era una nueva mamá, pero no podía pasar el día sin alcohol

Las nuevas memorias de Janelle Hanchett, I'm Just Happy Be Here ($ 26, amazon.com), es un relato francamente honesto de su lucha de una década con la adicción. En el fragmento a continuación, Hanchett describe cómo cayó en el alcoholismo durante el primer año de vida de su hija.

Pronto aprendí como madre casada y ama de casa que si me quedaba borracho alrededor del 40 por ciento de mis horas de vigilia, realmente lo disfruté. Eso no es verdad. No calculé porcentajes. Además, no lo disfruté especialmente.

Iba a la tienda a "comprar comestibles para una buena cena" y regresaba con un par de buenas botellas de vino, para nuestra buena cena , que bebería mientras cocinaba. En nuestra cena, tomaría más vino y un cóctel o dos. Esto hizo que la hora de acostarse fuera manejable, así como la maternidad en general. (No escriben esto en el folleto de "nueva mamá" que recibimos cuando nos dan de alta del hospital, pero tal vez deberían hacerlo).

Bebí para aliviarme. Bebí porque desde mi primer sorbo a los dieciséis años, el alcohol se sentía como en paz, como volver a casa después de un largo y arduo viaje. La anticipación del primer vaso del día fue una ráfaga de ánimo en mi interior (energía, comodidad, ser) y, en el segundo vaso, comencé a sentirme todo el tiempo como pensaba que debería sentirme.

Drogas harían lo mismo, pero requerían ese compromiso: carreras a las dos de la mañana, transacciones con personas que no conocía, distribuidores que se negaban a devolver mis llamadas. Después de que Ava nació, yo era un aficionado a las drogas. Después de todo, era una jodida adulta, una madre . Por supuesto que no quiero ningún golpe.

Espera. ¿Alguien lo tiene, sin embargo?

De manera más realista, lo que me salvó de los narcóticos fue que vivía en un rancho a diez millas a las afueras de una ciudad universitaria excesivamente vanilla donde las "fiestas" parecían tener diecinueve años. -los viejos haciendo barriles, no golpes de cocaína en los baños.

Y no buscaba drogas porque tuviera alcohol, que era suficiente, sobre todo porque era confiable. Podrías tener una bolsita mala. No se podía manejar mal a Grey Goose. Además, todos bebieron. Podía aferrarme al alcohol como si fuera mi último aliento, pero mientras ocultara mi desesperación, el mundo asumiría que estaba funcionando, maternal, incluso sofisticado. Creerían el brillo de las risas y las sonrisas, siempre y cuando nunca pareciera demasiado sediento o emocionado, siempre y cuando nunca les explicara que si beber ininterrumpidamente estaba en el horizonte, si supiera que el alcohol pronto se derramaría en las grietas de mi psique, alma y corazón, podía manejar cualquier cosa, incluso mis días rancios y mi marido demasiado joven que se marchaba por las mañanas, y el bebé chupando mi vida muerta y seca mientras la hacía infinitamente más digna de ser vivida y profunda y clara.

Aguanté de esa manera, por la bebida, y el amor. Sus diminutos dedos con hoyuelos.

Cuando Ava tenía unos seis meses, pensé que había encontrado mi propio ritmo en el ritmo interminable de la maternidad, posiblemente incluso más allá de los rusos blancos y la negación firme. Empecé a hacer ejercicio y a escribir de nuevo. Estaba investigando escuelas de posgrado para una maestría en inglés y encontré a un amigo de mi edad con un bebé.

Pero una mañana, mientras Ava dormía la siesta, yo me senté solo en la casa del rancho, rodeado de juguetes, mantas y pañales. , junto a un monitor para bebés que retumbaba con suaves ronquidos, y abrí un correo electrónico de mi hermano. Hice clic en una foto de él con una bata blanca de médico, sonriendo ampliamente en su primer día de escuela de medicina en una de las mejores universidades de Estados Unidos. Mis ojos estudiaron sus ojos orgullosos y esperanzados, los extensos jardines cuidados, el viejo edificio de ladrillo rojo de la sala de medicina. Pensé en los nuevos años escolares, los semestres en la universidad, los bolígrafos (y cómo siempre quise el azul de punta fina), cuadernos vacíos, literatura en los estantes con sus ideas locas y disruptivas.

Un comienzo. Estaba en sus comienzos. Estaba al final.

Recorrí cada línea de su rostro y sonrió. Cada segundo que miraba, mi corazón latía más rápido. Este hombre, mi hermano, que podía tomar decisiones y ceñirse a ellas, que no podía quedar embarazada de personas que apenas conocía, o beber demasiado cada puta noche. Lo hizo. Al crecer, pensé que sería yo. Pensé que enviaría ese correo electrónico, pero ahí estaba él, indiscutiblemente manejando el mundo, mientras yo permanecía inmóvil en una habitación en la que no podía navegar. Ni siquiera pude encontrar sus paredes. Simplemente vi negro.

Si alguien hubiera entrado en esa habitación en ese mismo momento, habría corrido escaleras arriba cuando escuché que se abría la puerta para que no me vieran llorar. Si no hubiera podido salir a tiempo, me habría barrido la cara con la mano y me habría reído de haber leído algo triste, pero no me habría gustado esa mentira porque me habría hecho parecer una mujer demasiado emocional. Cuando otros lloraban a mi alrededor, deseaba que se detuvieran de inmediato porque me sentí obligado a decir algo de apoyo, pero solo podía pensar en "Actúa, por favor". O "¿Quieres un cóctel?" Cuando la tristeza se apoderó de mí, la presioné conscientemente en puños apretados, gritos y salidas dramáticas, pero nunca lágrimas.

No había nada que nadie pudiera haber dicho para solucionarlo de todos modos, para darme una nueva forma de mirarlo, para tapar el agujero en mi cerebro o corazón para poder levantarme y continuar. Ni siquiera les habría dejado intentarlo. No habría admitido lo patético que me sentía sentado allí, lo pequeño que estaba bajo la sombra de la fotografía. Me habría jactado. Hubiera dicho que pronto iría a la escuela de posgrado. Habría cuadrado los hombros y actuado como si tuviera un lugar adonde ir.

Pero esa tarde, en esa silla, mientras miraba a mi hermano, mi cuerpo se estremeció y las lágrimas brotaron contra mi voluntad. ¿Esto? No puede ser esto. Ésta no puede ser mi vida. Ahora no, a los veintidós. Fue sorprendente llorar así. No recordaba haberlo hecho antes. Lloré a carcajadas hasta que el bebé lloró, otra vez, queriendo mamar, otra vez.

No volví a pensar que había encontrado un ritmo. Los días empezaron a desdibujarse.

¿Estoy vestida? ¿Estoy alguna vez vestido? ¿Cuánto tiempo hasta que Mac vuelva a casa? ¿Cuánto tiempo hasta que pueda ir a la escuela de posgrado? ¿Cuánto tiempo hasta la cena? ¿Cuánto tiempo hasta que termine la maternidad, o al menos hasta el vino? Si no estuviera aquí a las dos de la tarde en pijama, sería abogado, o escritor, o algo que importara un poco, al menos. Sería joven y sexy. Yo iría de fiesta. Viajaría por el mundo. Haría algo. Pero yo no haría esto. Tengo que ir. Tengo que liberarme.

Y luego, su cabeza sudorosa, ojos hinchados y mejillas sonrosadas enviarían una sonrisa cálida a mis huesos, y yo pensaba: Nunca te dejo, niña. Gracias a Dios por ti.

Continúa. Cambia el pañal. Bañarse. Hacer la cena. Sirve otro vaso.

Traté de decirle a Mac que apenas funcionaba. Traté de decirle que mi vida estaba en ruinas, que ya no era yo, ni una persona en absoluto, ya veces deseaba no haberme convertido en madre.

En respuesta, él se fue a trabajar.

Luego volvió a casa. Lo hicimos una y otra vez.

En mi vigésimo tercer cumpleaños, llegó del matadero exhausto, apestando a tripas de cabra, y rápidamente me di cuenta de que no había planeado nada como una celebración. Hice una rabieta espectacular antes de arrastrarnos a cenar, donde casi se queda dormido en la mesa, y mi ataque se reanudó. Sin embargo, en esas condiciones, no tenía ninguna posibilidad de desempeñarse adecuadamente. Pensó que íbamos a cenar. Pensé que estábamos arreglando mi vida.