Compartí mi número de teléfono con miles de personas en Twitter: esto es lo que sucedió

Nunca pensé que estaría dando mi número de teléfono en Internet, pero ahí estaba, justo antes de la medianoche, twitteando este mensaje: "Sea lo que sea lo que hace que tu mente se acelere, te hace sentir como si estuvieras la única persona en el mundo que está pasando por este texto yo. Estoy aquí. No estás solo '.

Era el 24 de marzo de 2018, y ese mismo día, 800,000 manifestantes se habían reunido en Capitol Hill para la Marcha por Nuestras Vidas, y otros 200,000 de nosotros nos habíamos reunido en el centro de Manhattan. para apoyar a los sobrevivientes y las familias afectadas por la violencia armada. Sostuve mi cartel, cantando y cantando junto con la multitud, y cuando llegamos al final de nuestra ruta, revisé las redes sociales desde mi teléfono.

El dolor en la esfera virtual era palpable. Se había estado construyendo durante mucho tiempo. Lo pude ver en las diatribas airadas y las publicaciones desgarradoras, en los señalamientos con el dedo y en las llamadas a la acción. En estos tiempos oscuros y confusos, cuando el odio y el odio circulaban libremente en la web, parecía que mucha gente necesitaba ayuda y sanación, y yo, como muchos otros, me sentía impotente. Mis manos estaban inactivas y mi corazón estaba lleno. Lo mínimo que podía hacer, pensé, era escuchar.

Así que esa noche descargué Burner, una aplicación que te permite crear un número de teléfono desechable. Una vez que tuve mis nuevos dígitos, elaboré mi invitación, permitiendo que miles de usuarios de Twitter supieran que estaba allí para ellos. Lo publiqué y luego esperé.

Por la mañana, tenía casi cien mensajes. Comencé a leerlos y pronto me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. ¿Qué había hecho yo? ¿Quién diablos era yo para ayudar a alguien con sus problemas? Entonces me recordé a mí misma: Mi único objetivo es asegurarme de que sepan que no están solos.

"Tuve un aborto la semana pasada", envió un mensaje de texto a una mujer desde un código de área de Detroit. Había abortado lo suficiente recientemente que el dolor aún estaba fresco. Le dije que lamentaba su desamor. Le pregunté si sabía si era un niño o una niña. Le pregunté si ella lo había nombrado. Rafael. Después de mi abuelo ', dijo. Todavía estaba escribiendo cuando llegó el siguiente mensaje de texto.

'Mi esposo me está engañando y no sé cómo dejarlo', escribió un recién casado de Sedona, Arizona. Me contó sobre su boda y sus votos, y dijo que nunca se había sentido tan traicionada en su vida. Le dije que guardara los buenos recuerdos en la caja fuerte; no importa lo que sucedió después, lo que compartieron aún podría ser apreciado.

Mientras respondía a los mensajes que seguían llegando, cada célula de mi cerebro me obligó a mencionar mis propias experiencias similares y lo que había aprendido de ellos. Tuve que controlarme repetidamente.

La periodista Celeste Headlee, experta en el arte de la conversación, luego me explicó ese impulso: 'Los neurocientíficos han descubierto que lo que ellos llaman auto-revelación, hablar de uno mismo, activa el centro de placer de tu cerebro, el mismo centro de placer que es estimulado por el orgasmo y los opioides '. Cuando escuchas a alguien hablar sobre sus luchas, te sientes incómodo, así que cuentas una historia u ofreces algo de sabiduría ganada con tanto esfuerzo. 'Te hace sentir mejor. Pero no los hizo sentir mejor ", dice Headlee, quien escribió Necesitamos hablar: Cómo tener conversaciones que importan.

Es natural sentirse incómodo cuando escuchas sobre el dolor de otra persona, dice ella. , 'pero ese es el sacrificio que estás haciendo por ellos'.

Durante los siguientes días, personas de todo el mundo me enviaron mensajes de texto y me contaron sobre la familia que habían perdido por muerte o repudio, la trabajos de los que habían sido despedidos o los sueños a los que renunciaron, las relaciones que estaban terminando o en espiral y las enfermedades que ya no podían combatir.

Y luego llegó un mensaje de texto de Dallas que hizo Puse todas las demás conversaciones en espera: 'No quiero vivir más, nadie se daría cuenta si me hubiera ido'.

Calmé mis ganas de decirle que era amado y que todo estar bien; No sabía si alguna de esas cosas era verdad. En cambio, lo mantuve hablando. Le pregunté dónde creció y si le gustaba el senderismo o la playa. Le pregunté qué le gustaba comer y si sabía o no cocinar.

Con el tiempo, empezó a hablar de su vida, la que quería dejar atrás. Y lo que me dijo no fue nada impactante. Describió los sentimientos que teníamos en común: estaba cansado, solo, sin inspiración y, a menudo, sentía que nada de lo que hacía importaba.

Le pregunté qué haría si decidía quedarse un día más. otro mes, otro año. Dijo que se reuniría con su tío para desayunar mañana, planearía un viaje de senderismo el próximo mes, tal vez se mudaría de Dallas y abriría un restaurante de barbacoa el próximo año. Le di el número de la Línea Nacional de Prevención del Suicidio y le dije que me enviara un mensaje de texto al día siguiente, al día siguiente y al siguiente. Y lo hizo.

Al final de la semana, había respondido a todas las personas que se habían acercado. Me sentí agotado, emocionalmente. Ese nivel de conexión no era sostenible, por supuesto, por lo que, uno por uno, le dije a la gente que eliminaría el número, pero que no iría a ninguna parte. Los animé a mantenerse en contacto y les di una dirección de correo electrónico: listening@thewriterjess.com.

Esperaba que mis palabras los hubieran ayudado de alguna manera. En cuanto a mí, aprendí que había mucho más valor en lo que no dije. Como dice Headlee, “Tu consejo no es el regalo que tienes para ofrecer. Es tener la valentía y la comodidad de sentarse allí y compartir el dolor de otra persona '.

Esos siete días fueron como escuchar un campo de entrenamiento. "Tienes que pensar en escuchar como en ir al gimnasio", dice Headlee. Es algo en lo que tendrás que trabajar. Requiere disciplina. Requiere recordatorios constantes '.

Todavía estoy trabajando en ello. Ahora, cuando mis amigos se desahogan conmigo, me ahorro el sufrimiento comparativo y me esfuerzo por prestar toda mi atención a sus historias. Los sostengo y a veces lloro con ellos. Escucho hasta que dicen todo lo que necesitan decir para seguir adelante. Y en ese momento, parece suficiente.