Quiero llorar pero no puedo: cómo aprendí a llorar después de que el ojo seco se llevase las lágrimas

Hace dos años, bien entrados en la mediana edad, desarrollé ojos secos, una condición común que suena benigna y manejable. De los aproximadamente 16 millones de estadounidenses que han sido diagnosticados con ojo seco, la mayoría tiene una forma leve. Para ellos, el ojo seco es inofensivo y el uso de lágrimas artificiales aliviará el enrojecimiento y la irritación temporales.

Pero para aquellos de nosotros con ojo seco severo, la condición puede ser extremadamente dolorosa. También puede asociarse con enfermedades autoinmunes como el síndrome de Sjogren y el lupus. Las mujeres mayores de 50 años son particularmente propensas a la sequedad ocular debido a la disminución de las hormonas, y es mucho más probable que suframos que los hombres.

Si nada de eso ayuda, hay una expresión manual de las glándulas lagrimales bloqueadas (el oftalmólogo empuña una luz brillante y un par de pinzas), lágrimas de testosterona, lentes de contacto especiales con un orificio en el medio que bañan la córnea con líquido, tratamientos con láser y gotas de esteroides (que no se pueden usar a largo plazo porque pueden causar ceguera). A menudo es difícil saber si algo está funcionando, ya que los tratamientos en sí causan dolor y enrojecimiento. La innovación más reciente, muy parecida a una prueba de COVID-19, implica que el médico introduzca una varita en la nariz del paciente. Se supone que esto estimula las lágrimas como un puñetazo en la cara. (No estoy ansioso por probar ese).

Actualmente no existe una cura para el ojo seco severo, y lo que ayuda a una persona a menudo no ayuda a nadie más. En el mejor de los casos, la necesidad constante de adquirir e instilar gotas para los ojos es una tarea ardua. El dolor y la visión borrosa son una lucha. En el peor de los casos, los pacientes pueden caer en la desesperación e incluso volverse suicidas, lo que he visto de primera mano. En general, manejo bien esta condición, pero la posibilidad de que empeore me asusta. Lo tolero ahora, pero ¿qué tal dentro de un año? ¿Diez años?

Recientemente, al cachorro COVID de mi hermana le tuvieron que extirpar un ojo debido a una incapacidad congénita para producir lágrimas. A medida que mi caso de ojo seco empeoraba, me encontré envidiándolo. (¡Tiene un ojo bueno! ¡El otro ojo ya no le duele!)

La mayoría de los adultos tratan de evitar llorar en público. Pero cuando se esperan lágrimas, es discordante no verlas. Una familia de nuestra comunidad perdió a su hijo el invierno pasado. Todos quedamos devastados en la reunión que se llevó a cabo para celebrar su vida. Evitaba hablar mucho con la gente para que no me atraparan sin llorar. Cada vez que veo llorar a un personaje de una película, pienso: "Sí, si ese fuera yo, la otra persona se estaría preguntando por qué no estoy llorando". Simplemente no hay un buen momento para anunciarle a otra persona que no puedes llorar. Y suena como un escape de alguna manera, una falta de emoción en lugar de conductos lagrimales secos.

Cuando estaba en la escuela secundaria, mi padre contrajo la parálisis de Bell, un virus que congela los músculos faciales de un lado, generalmente temporalmente. Se recuperó, pero mientras tanto, cuando trató de sonreír, el ojo izquierdo de papá se abultó horriblemente y su boca permaneció hacia abajo en ese lado, un extraño desajuste con la otra mitad de su cara. La gente no reaccionó bien a la vista. (Lamento decir que nos reímos).

Así que dejó de sonreír. Dijo que era profundo. Creemos que sonreímos en respuesta a sentirnos felices, pero él creía que lo contrario era cierto al menos hasta cierto punto: somos felices porque sonreímos. Los psicólogos han discutido sobre esto durante décadas, pero un artículo reciente publicado en Psychological Bulletin parece confirmarlo.