Fui adicto al fármaco para bajar de peso fentermina durante 15 años: 'Me había ido en espiral a un lugar oscuro'

Cada vez que entré en una clínica médica para bajar de peso, la experiencia fue la misma: periódicos sensacionalistas, recordatorios sutiles de cómo debería ser un cuerpo ideal, se esparcieron junto a lámparas de mesa anticuadas con pantallas plisadas. Las sucias mini persianas (¿eran de color beige o blancas y estaban realmente polvorientas?) Permanecieron cerradas, lo que me permitió esconderme a plena vista, rezando para que nadie me viera por lo que realmente era: un alcohólico adicto a las pastillas para adelgazar recetadas.

No crecí rodeado de alcohol o drogas. Mi educación fue conservadora, en un ambiente estable y amoroso en el sur de Louisiana. No fue hasta que pasé por una dolorosa ruptura durante mi primer año de universidad que comencé a buscar algo para adormecer el constante zumbido de miedo y ansiedad que recorría mi cuerpo. Encontré ese algo en la comida, el sexo, las drogas y, finalmente, en el fondo de una botella.

Luchar en silencio por el TEPT se parecía mucho a una crisis de un cuarto de vida para todos. en el exterior, y mi ya baja autoestima estaba en la mierda. Mi peso se disparó; Dejé la universidad un semestre antes de graduarme. El alcohol me hizo olvidar todos mis problemas, pero no quería seguir aumentando de peso. Así que cuando un amigo me recomendó pastillas para adelgazar, me interesé de inmediato.

¿Qué tan fácil sería, pensé, simplemente tomar una pastilla y no tener hambre? Para un comedor emocional como yo, parecía la solución perfecta. Busqué la clínica médica de pérdida de peso más cercana y tomé la primera cita. Era el año 2001 y elegí la clínica con el mejor anuncio de la guía telefónica. Poco sabía, eventualmente los visitaría a todos.

Cuando subí a la báscula en la clínica, marcaba 170. Me informaron que mi IMC estaba firmemente en la categoría de sobrepeso para mi estatura. Mido 5'6, por lo que un peso normal para alguien de mi estatura puede estar entre 118 y 148 libras. El médico me habló brevemente sobre hábitos saludables y me recetó fentermina, un medicamento similar a la anfetamina que se receta con frecuencia y que se usa para suprimir el apetito.

La fentermina es uno de los cuatro medicamentos para bajar de peso aprobados por la FDA para uso a corto plazo. Usar unicamente. (Hay otros cinco medicamentos aprobados para uso a largo plazo). Los posibles efectos secundarios incluyen un aumento de la frecuencia cardíaca y la presión arterial, insomnio, estreñimiento y nerviosismo. En más de una ocasión, me desperté con el corazón latiendo fuera de mi pecho; aterrador como la mierda, pero no lo suficientemente aterrador como para detenerme.

El papeleo que acompañaba al medicamento explicaba que no estaba intencionado. tomarse durante más de tres meses seguidos; está destinado a apuntalar o apoyar el plan de dieta y ejercicio de una persona con sobrepeso médico. Una vez que mi peso cayera por debajo de un número considerado sobrepeso, ya no podrían recetar el medicamento. Estaba emocionado de perder 22 libras y caer en el rango normal para mi estatura.

No tenía idea de lo que me iba a pasar.

Hay algo acerca de la fentermina que hizo me siento invencible. No todos tienen esa reacción, al igual que no todos tienen la misma reacción al alcohol u opioides. Pero para mí, desde la primera vez que lo tomé, me enganché. La forma en que me hormigueaban las extremidades, la cara y las encías se sentían adormecidas y el peso se me cayó porque no comía ni dormía; no hablo mucho de eso, porque la sola idea de una de esas pastillas azules y blancas me agua en la boca. Treinta días después, volví por más.

El medicamento también se puede obtener de un médico de atención primaria o un obstetra-ginecólogo, según mis amigas que eran fanáticas de la droga. Personalmente, nunca tuve el valor de pedirle a un médico que me conocía que me recetara fentermina; el potencial de preguntas era demasiado alto, y ¿por qué arriesgarme cuando sabía que podía entrar y salir de una clínica de adelgazamiento y saltarme el interrogatorio?

En 2015, el New York Times informó sobre el notable poder de permanencia del medicamento para bajar de peso, que salió al mercado en 1959. Una razón: la fentermina se prescribe ampliamente en clínicas dietéticas con fines de lucro en todo el país.

Seguí usando fentermina intermitentemente durante los próximos 15 años.

"Es como una velocidad barata", C. Richard Allen, entonces director de la Agencia de Drogas y Narcóticos de Georgia, que supervisa el uso de sustancias controladas como la fentermina , le dijo a los Times.

Esas píldoras son las que solía sacarme de la resaca todas las mañanas para poder criar a mis tres hijos pequeños. La parte enferma de mi cerebro me dijo que la fentermina me hacía más deseable para mi esposo, más divertida e interesante en las fiestas y una mejor empleada. Por fuera, estaba ganando en la vida. Las anfetaminas ayudaron a camuflar mi alcoholismo durante muchos, muchos años. Son lo que solía alimentar mi creatividad y, por extensión, mi sustento como escritor independiente. A pesar de que he estado sobrio durante más de dos años, extraño ese alto; especialmente durante los meses de verano, cuando la sensación de mis muslos pegados alimenta mi ya desenfrenado autodesprecio.

Siempre habrá una pequeña parte de mí que quiera intentarlo una vez más. Ese es el poder devastador de la adicción.

Durante un período de años en una variedad de ciudades del sur, me senté mirando las alfombras de la sala de espera de color malva o bronceado, deseando ser una persona naturalmente delgada que no No hay que recurrir a esas tonterías para conseguir una botella más, un mes más de sentirse en la cima del mundo. Por supuesto, ahora que estoy sobrio, sé que incluso si fuera ere naturalmente delgado, seguiría siendo un adicto.

Nadie en la sala de espera hizo el ojo contacto. Nuestra vergüenza era palpable. Los pacientes con sobrepeso, me parecía, estaban avergonzados de haberse dejado ir tan lejos, lo suficientemente lejos como para estar en una clínica dedicada a ayudar a las personas con sobrepeso a reducirlo. Las mujeres delgadas también parecían avergonzadas, porque sufrían de dismorfia corporal o porque eran adictas. De cualquier manera, nadie quería estar allí.

En el transcurso de mi carrera como adicto a las píldoras recetadas, he caído tanto en el campo de los gordos como en los delgados. Hubo un tiempo en que tenía 20 años, justo antes de que mi esposo y yo nos casáramos, que mi peso casi cayó por debajo de la línea de permitir que el médico me escribiera la receta. El miedo a vivir sin fentermina me aseguró a partir de ese momento que me aseguré de comer una gran comida y usar mis zapatos más pesados ​​antes de volver a surtir.

El problema era, como siempre ocurre, con la adicción de cualquier amable, que después de años y años de tomar una droga expresamente hecha para uso a corto plazo, dejó de funcionar. Comencé a combinar una pastilla con un Red Bull, o agregando otros tipos de estimulantes, en un intento por lograr el mismo efecto. Tenía que tomarlo para funcionar, para sentirme normal.

A veces me tomaba unos meses de descanso. "Le daré un respiro a mi cuerpo", me dije, porque eso hace que una adicta se sienta como si no fuera realmente una adicta. Los verdaderos adictos no se dan descansos, ¿verdad? Ellos no pueden porque están demasiado ocupados dándole una mamada a un extraño al azar en una camioneta sin ventanas por dinero de la droga. Los verdaderos adictos no tienen familia ni ropa interior del tamaño adecuado, si es que tienen ropa interior.

Todavía tenía todos mis dientes. Todavía tenía ropa interior de la talla adecuada. No le estaba dando favores sexuales a extraños. Estaba bien.

"¡Tu presión arterial es perfecta!" La enfermera arrancó el velcro para quitarme el manguito de presión arterial de mi brazo. “El médico llegará en breve”.

El médico generalmente era alguien que parecía haber visto días mucho mejores; No sé cuáles son las reglas, pero todas llevaban una especie de profunda tristeza. El día que me senté frente a él o ella, estaba agradecido. Sonreí, traté de parecer el tipo de persona que intentaba estar saludable pero seguía fallando. La genética, diría yo, o la maternidad, me impedía alcanzar mi verdadero potencial. La balanza no mentía: tenía sobrepeso la mayor parte del tiempo. Me mantuve dentro de un cierto rango a propósito porque prefiero estar un poco gordo en velocidad que delgado sin acceso a él.

Cada verano desde que estoy en recuperación, una batalla interna continúa.

Nadie lo sabría.

Podría ir a buscarlos en cualquier momento.

Es legal.

Tengo 20 libras de sobrepeso - sería tan fácil.

Y sería . Tan fácil como comprar una botella de vodka o whisky en el supermercado y guardarla en algún lugar de mi casa. Tan fácil como tomar un trago cuando nadie está mirando, excepto que tendría que sacar dinero de la cuenta bancaria que comparto con mi esposo, encontrar un lugar para poner a mis hijos, concertar una cita, conseguir las pastillas, y luego esconderlos.

Tendría que acostarme una y otra y otra vez.

Al final, cuando estaba perpetuamente hinchado por beber demasiado la noche anterior y ganar peso en lugar de perder, sin importar cuántas píldoras tomara, comencé a preocuparme por mi salud. Los médicos —todos ellos— empezaron a mirarme con curiosidad porque mi peso nunca bajó; siempre se mantuvo igual. Entraría, tomaría 30 pastillas y me iría. Cuando salí corriendo, fui a una clínica diferente, tal vez al otro lado de la ciudad. Roté mis citas de modo que rara vez veía al mismo médico dos meses seguidos.

"¿Qué estás haciendo aquí?" me preguntó una asistente médica una vez, después de tomarme la presión arterial. "No perteneces aquí". Sospecho que pudo haber querido decir que yo no parecía pertenecer a ese lado de la ciudad, lo cual era cuestionable, o tal vez estaba haciendo un comentario general de que no parecía tener sobrepeso. De cualquier manera, tenía razón en todos los aspectos. No sentía que perteneciera a ningún lugar, incluida mi propia piel.

Mi última visita a una clínica médica para bajar de peso fue en diciembre de 2016. Cuando finalmente tomé la decisión de mantenerme sobrio en 2017, fue por desesperación. Había subido en espiral a un lugar oscuro de profunda infelicidad y depresión, y no importaba lo que me vertiera en la garganta para combatir esos sentimientos, nunca estaba bien. Esa es la esencia de la adicción.

Como adicto y alcohólico en recuperación de 39 años, ahora puedo decir que me siento más cómodo conmigo mismo que nunca, debido al trabajo intenso que cambia la vida que requiere la sobriedad sostenida. No puedo culpar a nadie más que a mí mismo por mis luchas, y sigo buscando el equilibrio en cada parte de mi vida. Todavía no estoy satisfecho con mi peso, pero sé que la respuesta a eso no se puede encontrar dentro de una clínica médica para adelgazar.