Fui un inmigrante indocumentado durante 14 años; ahora lucho para proteger los derechos de los demás

Cuando tenía 2 años, un automóvil me atropelló cerca de mi casa en Ica, Perú, y me inmovilizó contra una pared. No tengo ningún recuerdo real de ese momento, pero resultó en la amputación de mi pierna derecha.

Mis padres buscaron un tratamiento especializado para mí en los Estados Unidos. Pasé gran parte de mi juventud en Tampa, Florida. , colocarse una prótesis de pierna y aprender a caminar con ella. Pero viajar de Perú a Estados Unidos varias veces al año fue una tensión para mis padres. Cuando tenía 10 años, mi madre tomó la decisión de mudarse a los Estados Unidos. Ella, mi hermana menor y yo nos mudamos cerca de la familia en New Milford, Connecticut.

Como ella era indocumentada, mi madre no podía firmar un contrato de arrendamiento de un apartamento, no podía solicitar la mayoría de los trabajos y no podía comprar un automóvil, y mucho menos asegurarlo. Psicóloga en Perú, ganó dinero cuidando niños y haciendo tareas domésticas. Caminaba a sus trabajos, a veces durante horas en cada sentido, incluso durante los brutales inviernos de Connecticut. Aun así, nunca se quejó.

No sabía el estado de mi madre. No fue hasta que comencé a postularme a universidades y pedí mi número de seguro social que mi mamá me dijo: "No tenemos papeles". No tenemos papeles. Cuando comencé a internalizar lo que eso significaba, me sentí impotente, pero ir a la universidad era una prioridad para mí. No me di por vencido. Seguí llenando una solicitud tras otra, aunque no marqué la casilla de ciudadano estadounidense e ignoré la línea para un número de seguro social. Terminé obteniendo una beca completa para la Universidad de Quinnipac, la escuela de mis sueños.

Aún así, estaba avergonzado de mi estatus. En la universidad, cuando otros estudiantes preguntaron: "¿De dónde eres?" Estaba internamente en conflicto sobre cómo responder. ¿Dije que era peruano? ¿O de Connecticut? Crecí en los EE. UU., Así que era mi hogar, pero ¿qué derechos tenía para reclamar? ¿Tuve que elegir una identidad sobre otra?

En los años siguientes sucedieron algunas cosas que me ayudaron a responder esas preguntas. El primero llegó en 2009, cuando mi coche chocó por detrás. El título estaba a nombre de un buen amigo; me lo compró y aseguró mientras yo hacía los pagos. El papeleo del accidente me llevó a darme cuenta de que mi amigo se estaba aprovechando de mí. Los $ 400 que pagaba cada mes cubrían también los otros dos, o incluso tres, autos de mi amigo. Me sentí humillado.

Poco después, estaba comiendo pizza con mi compañero de piso, Tim, que ahora es mi socio. Cuando notó que parecía fuera de lugar, me derrumbé y le dije la verdad: "No tengo papeles". Había pasado tanto tiempo en mi cabeza sintiéndome avergonzado por mi estado que esperaba que Tim sintiera lo mismo.

En cambio, su respuesta fue amorosa y afectuosa, esencialmente, "¿Y qué?" Lo que quiso decir fue: "Sigues siendo tú. Nada de ti cambia porque eres indocumentado ".

Después de eso, le dije a algunas personas: otro amigo, un profesor universitario. Luego, en 2011, justo antes de graduarme con una licenciatura en sociología y ciencias políticas, escuché que el Senado iba a votar sobre la ley DREAM. Llamé a un organizado con United Action of Connecticut y le pregunté: “¿Puedes conectarme con alguien? Quiero compartir mi historia ”.

Hablar en una conferencia de prensa de los demócratas de Connecticut fue liberador. Descubrí que podía vivir mi vida, no vivir con mentiras. A partir de ahí, mi activismo despegó.

Me convertí en directora de defensa y políticas de United We Dream, la organización dirigida por jóvenes inmigrantes más grande de los EE. UU. Junto con muchas otras, ayudé a promover la creación de DACA , así como DAPA.

En el camino, Tim y yo nos casamos en 2012 y en 2015, tomé juramento como ciudadano estadounidense. El presidente Obama supervisó la ceremonia en los Archivos Nacionales. Fue un día poderoso y emotivo.

Cuando te conviertes en ciudadano, reconoces la responsabilidad de hacer el bien y defender los valores estadounidenses. Sentí no solo el peso de eso, sino su privilegio. Fui a casa esa noche y llené el papeleo para ayudar a mi madre a obtener su tarjeta de residencia.

Trabajé como directora nacional del voto latino para la campaña presidencial de Hillary Clinton, creyendo que ella lograría poderosas reformas de inmigración. La noche de las elecciones, estaba con la campaña de Hillary en el Javits Center de Nueva York cuando nos enteramos de que había perdido.

Como muchos otros, estaba realmente asustado por lo que sucedería. Antes de que Hillary diera su discurso de concesión, estaba hablando por teléfono con otros defensores de la inmigración. El panorama iba a cambiar rápidamente y teníamos que prepararnos.

Hoy, trabajo como subdirector de política nacional y director de política de inmigración y campañas de la Unión Estadounidense de Libertades Civiles. Mi trabajo: defender los derechos de inmigrantes y refugiados. Ningún día es igual. La estrategia de la administración Trump es el desgaste mediante la aplicación.

Este no es un trabajo para los desesperados. Muchas veces, se siente como tratar de detener una avalancha agarrando tierra con las manos. Pero tenemos que creer que podemos detenerlo y cambiar nuestro país en una dirección diferente. Mire a los solicitantes de asilo a quienes les han quitado sus hijos. Todavía están peleando. No tenemos derecho a quejarnos.

Después de que perdí la pierna cuando era niño, mis padres desanimaron a la gente para que no se apresurara a ayudarme. Hubo momentos en que me caí y, en lugar de levantarme, mi padre me guió en el proceso de mantenerme por mi cuenta.

¿El mensaje que recibí de eso? Vas a tener muchas caídas, pero siempre tendrás la oportunidad de volver a levantarte. Esa filosofía continúa informando mi vida.