Fui a un concierto de 8 horas que se supone que debes dormir con extraños

Son las 9:30 p.m. un viernes en Manhattan y mi nombre está en la lista en la puerta. Me entregan una pulsera de neón que me da acceso a la sala VIP. No, no estoy en un club nocturno elegante, pero posiblemente estoy en la fiesta de pijamas más elegante de la ciudad.

Estoy rodeada de gente en pijamas legítimos (pantalones de franela, camisetas blancas lisas, botones a juego) conjuntos, así como escenas de arte de moda, pero estamos aquí para participar en una experiencia totalmente humana y totalmente igualadora: todos nos vamos a dormir.

Lo sé, sonó realmente extraño para mí al principio también. El evento fue anunciado como parte concierto, parte fiesta de pijamas; todos estábamos allí para escuchar SLEEP , una actuación de ocho horas escrita por el compositor Max Richter, con el aporte de un neurocientífico (!). La pieza está destinada a promover, por supuesto, el sueño y la empresa de colchones Beautyrest se asoció con Richter para proporcionar alojamiento a la hora de dormir para cada asistente al concierto.

SLEEP hizo su debut en Norteamérica en South by Southwest (porque ... ¿dónde más?), Y Richter y un equipo de músicos también se han presentado en otros países. (También puede recrear la experiencia en casa; el conjunto de ocho CD está disponible en Amazon por $ 43 y puede transmitir selecciones en Spotify). Pero a los neoyorquinos ni siquiera nos gusta estar cerca de cada uno. otro. ¿Ahora se esperaba que durmiéramos a un brazo de distancia?

Tenía demasiada curiosidad para dejar que la obvia incomodidad me disuadiera de participar. Pero tenía muchas preguntas. Entonces, un par de días antes de mi propia experiencia con SLEEP, hablé con Richter por teléfono. El acto de dormir es, me dijo, 'algo fundamentalmente humano, que nos conecta con otros seres humanos desde el principio de los tiempos'. Dijo que ve su composición como una invitación a hacer una pausa en todo menos en esa experiencia compartida. "Es una especie de acto de resistencia, un momento en el que no estamos en nuestras pantallas", dice. En cambio, estamos solos juntos en un estado alterado.

Entrar en el espacio del espectáculo se sintió como entrar en otro mundo, una especie de dormitorio futurista donde todos tenían colchones de última generación en lugar de los chirriantes , catres incómodos que todavía recuerdo del campamento de fútbol. Cada colchón Beautyrest estaba a unos 45 centímetros de su vecino, y el área estaba inundada del tipo de luz azul que emplean las películas para hacer que una escena parezca nocturna. Estaba cansado, claro, pero rodeado de extraños y en un entorno tan tremendamente diferente al de mi apartamento de una habitación, estaba convencido de que no me iba a quedar dormido ni un ojo.

Tuve la oportunidad de hablar con Rebecca Robbins, PhD, experta en sueño residente de Beautyrest, sobre mis preocupaciones. Aunque estuvo de acuerdo en que dormir en un entorno desconocido puede ser difícil, el cerebro está alerta en "¿Estoy a salvo?" modo, dice, la música relajante contrarresta eso, me aseguró.

Con muchas ganas de probar mi colchón para la noche, vagué por las filas de camas hasta que encontré mi lugar reservado, luego me quité las zapatillas y esperó a que comenzara el espectáculo. Aunque Richter ya me había dicho que esperara unas ocho horas de relajantes variaciones repetitivas para facilitar el sueño de nuestros cerebros, sentí que no tenía idea de cómo iba a suceder esto. ¿La gente realmente se iba a dormir? ¿Y si roncaban? ¿Y si tuviera que orinar a las 2 a.m.? ¿Y estos músicos realmente iban a estar en el escenario durante ocho horas seguidas?

La música comenzó alrededor de las 10:30 p.m., y muchas de mis preguntas más urgentes fueron respondidas de inmediato. Algunas personas se quedaron dormidas casi de inmediato. (¡Oye, los viernes son difíciles!) Algunas personas continuaron dando vueltas por el espacio, ya sea para tomar una copa, usar el baño o tomar la foto perfecta de Richter y su piano. Sí, la gente roncaba. Y sí, la gente se desplazaba por Instagram desde la cama, como en casa. Al menos dos parejas disfrutaron de un besuqueo con calificación G.

Tomé nota sobre algunos cantos agudos en mi teléfono alrededor de las 11:20 p.m., y lo siguiente que recuerdo es despertarme con un tono similar dos horas después. "¡Estoy durmiendo!" Noté alrededor de la 1:25 a.m., claramente sorprendiéndome a mí mismo. Richter estaba en el proceso de dejar el escenario temporalmente, respondiendo así a mi pregunta sobre si tendría un descanso o no.

Durante las siguientes horas, me dormí y me desperté repetidamente, rompiendo una ojo de vez en cuando para ver lo que estaba sucediendo en el escenario. No es frecuente que un compositor quiera que te desconectes durante una actuación, y seguí volviendo a algo que Richter me dijo durante nuestra conversación telefónica. 'Una de las cosas que hace la pieza desde el punto de vista musical es preguntarse: ¿Cuál es la diferencia entre escuchar y escuchar? ¿Qué papel juega la atención consciente en todo esto? Normalmente, se intenta acaparar la atención y contar una historia, pero en este caso, la historia es el oyente dormido. La pieza es un paisaje para que eso suceda. Es una reimaginación radical de lo que es la música y lo que es una audiencia ".

Me reí entre dientes pensando que estaba haciendo un gran trabajo siendo la historia; Por lo extraña que era realmente la configuración, no podía creer lo inmensamente tranquilo que me sentía.

Alrededor de las 5:45 a.m. me desperté con Richter en el piano. Fue una variación similar a las primeras notas que tocó para nosotros. Las luces que simulaban el amanecer alrededor del escenario comenzaban a brillar y la luz del día ya entraba a raudales a través de las ventanas del piso al techo.