Fui al médico con dolores de estómago y descubrí que tenía cáncer de colon en etapa 4

Todo estaba empezando a encajar. Mi esposo y yo finalmente pudimos tener un bebé después de mucho dolor. Acababa de publicar un libro. Estaba tan emocionado de finalmente sentir que había encaminado mi vida.

Entonces comencé a tener estos dolores de estómago. Asumí que era un problema que debía resolverse; pensé: 'Tal vez sea mi vesícula biliar, tal vez sea esto o aquello'. Pero mis médicos no pudieron encontrar una solución. Acaban de ver a una mujer típica de 35 años que, por lo demás, parecía gozar de muy buena salud. No sonó ninguna alarma.

Pero el dolor empeoraba. Pensé: '¡Esto es estúpido, deberías estar ayudándome!' Es difícil hacer que la gente confíe en tu palabra cuando hablas de dolor. Finalmente exigí un escaneo y recibí una llamada telefónica dos días después para decirme que tenía cáncer en etapa 4.

Hay ciertas cosas que son tan terribles que son inimaginables. Había dedicado mi vida a estudiar algo llamado el evangelio de la prosperidad estadounidense; de ​​eso trataba mi libro. Es este movimiento religioso en el que la gente cree que Dios te da salud, riqueza y felicidad si solo tienes el tipo correcto de fe.

Aunque me criaron como menonita, había asimilado el mismo mensaje. Esperaba que todo saliera bien para mí, porque trabajaba muy duro y tenía una familia que me necesitaba. ¿No eran esos argumentos para que yo viviera? Hay tantas mitologías sobre por qué les suceden cosas buenas a las personas buenas, pero la verdad es que no hay garantías.

Recibir un diagnóstico de una enfermedad grave es como que estalle una bomba en tu vida. Era una persona normal y, de repente, estaba viviendo en un montaje de sirena de 24 horas. Pasé de usar mi blazer y jeans al trabajo a usar algodón áspero. Cada conversación con los médicos era inimaginablemente aterradora. Me dijeron que probablemente no iba a pasar el año.

Emocionalmente, fue un triaje inmediato, como: Bueno, ¿a quién tengo que decirle? ¿A quién tengo que decir que los amo? Me di cuenta de que todas las cosas que amo son tan frágiles y tan dependientes unas de otras. Mi mayor felicidad era mi pequeña familia, y su felicidad dependía de mí, y yo estaba parado sobre nada. En ese momento, cada parte de tu vida son solo fichas de dominó: tu salud, tus finanzas, tu seguridad laboral.

Como paciente, pensé que tenía que ser un superhéroe. El paciente de cáncer más trabajador del mundo del espectáculo. Estaba alegre, no me quejaba. No fue solo porque soy una persona de alto rendimiento que pensó que podía salir de esto. También vi que todos debían saber que estaba haciendo todo lo posible, porque estaban tan asustados como yo. Existe una enorme presión sobre las personas enfermas. Todos querían saber que iba a estar bien, pero a veces eso no es cierto.

La peor parte era el miedo por mi hijo. ¿Qué significaría esto para esta vida? Cada vez que lo miraba, sentía que mi cerebro iba a explotar. Y eso me dio mucha empatía por lo que sentían mis padres. Finalmente lanzaron a su hijo, y ahora están preocupados por cómo ayudar a criar a su nieto y pagar las facturas médicas.

Mi hijo fue solo teflón todo el tiempo. Era un placer estar cerca porque estaba implacablemente alegre. Nuestra vida hogareña se convirtió en un pequeño capullo. No sabe cuánto tiempo tiene, y queríamos asegurarnos de que el tiempo que teníamos fuera realmente real, que no solo estábamos tratando de superarlo.

En el trabajo, Sentí que estaba enfrentando lo opuesto al '¿Qué harías si ganaras la lotería?' pregunta. ¿Qué harías si tuvieras un tiempo limitado, pero no estuvieras seguro de cuánto? ¿Debería dejar mi trabajo? ¿Debería intentar conseguir la titularidad, lo que supone que voy a vivir para siempre?

Ha sido como caminar en la oscuridad con una linterna, en términos del pronóstico. Los medicamentos que estoy tomando son tan recientes en la historia médica que no hay un futuro proyectado. Solo hay conjeturas. Esa ha sido toda mi vida desde el diagnóstico: obtengo una pequeña ventana y tomo decisiones, y luego, con suerte, obtengo otra ventana.

Pienso en mi salud y mi vida como un regalo dividido en pequeñas dosis. Lo trato muy agradecido. Me hago exploraciones cada tres meses, y después de cada una, obtengo otro poco de futuro. Aproximadamente un año después de mi diagnóstico, comencé a hacer ejercicio nuevamente. Luego comencé a intentar entrenamientos un poco más duros. Y luego intenté experimentar con diferentes medicamentos. Ahora he escrito dos libros y acabo de obtener la titularidad.

Mi hijo aún no lo sabe. Ahora tiene cuatro años y no hay ningún signo visible de que esté enfermo, por lo que realmente no necesita saberlo. Lo lindo de eso para mí es que puedo ver las cosas a través de sus ojos. Tiene una mamá y un papá que lo aman y que viven intencionalmente en el presente.

Ahora estoy en lo que mi amigo llama la Comunidad de los Afligidos. Cuando entro al centro oncológico, pienso: esta es mi gente. Cuando veo personas sin hogar, cuando veo niños llorando en la tienda de comestibles, cuando veo a alguien que parece que es difícil mantenerse unido: esa es mi gente. Veo fragilidad en todas partes de una manera que nunca antes había visto.

Puede ser difícil seguir intentándolo. Estás atrapado entre dos pensamientos: que estás a punto de ser aplastado y que todo es posible. A veces siento que tiro de un hilo en una decisión y todo se deshace. Pero al mismo tiempo, las matemáticas son muy diferentes ahora porque hay que elegir todo. No puedes dejar que las decisiones te elijan.

La urgencia puede prestarse a estar en hiperimpulso. Pero tienes que ser amable contigo mismo. Me gusta preguntarme: ¿Qué es posible hoy? Algunos días son simplemente mejores o más fáciles que otros.

Dejé de decirme a mí mismo que siempre llegaré a ver las cosas hasta el final, que siempre llegaré a ver el final de las cosas. Si mi vida es como una casa, y la estoy construyendo, simplemente decidí que tengo que seguir construyendo incluso si no puedo vivir en ella. Porque el acto de construirlo es lo más verdadero y lo mejor que sé hacer. Y honestamente, ¿qué más haría con mi tiempo? ¿Cuánto Netflix hay para ver?