Tengo 22 años y tengo fibromialgia, y algunos días me gustaría poder separarme de mi cuerpo

El dolor comenzó cuando tenía 16 años. Comenzó en las articulaciones de mis dedos, el dolor sordo en un momento y agudo al siguiente. Pronto el dolor se generalizó. Circunnavegó hasta lo que parecían todas las articulaciones de mi cuerpo. (Más tarde me enteré de que estos eran puntos sensibles que rodeaban las articulaciones en lugar de las articulaciones mismas). Cada vez que daba un paso, sentía un fuerte golpe en respuesta.

Yo era un estudiante de secundaria en New York. Los exámenes SAT, las clases de AP, los deportes escolares, el musical de la escuela y la orientación universitaria ocuparon la mayor parte de mi tiempo. Ignoré el dolor porque simplemente no tenía la energía ni el tiempo para lidiar con él. Cuando me permitía tiempo para concentrarme en ello, recurría a Google. Estas sesiones nocturnas de verificación de síntomas generalmente me dejaban convencido de que estaba a punto de morir. Les dije a mis padres que se sentía mal, pero se encogieron de hombros y me dijeron que fuera al médico.

La primera vez que le expliqué mi dolor en las articulaciones al médico de familia que había estado viendo durante años, dije que pensé que podría ser artritis o leucemia. (Al menos, eso es lo que me había dicho Google). Mi médico no estaba tan seguro. Me dijo que estaba estresado y que necesitaba relajarme. Me preguntó si alguna vez me sentí deprimido o ansioso. Asentí con la cabeza, a pesar de que una gran parte de mi ansiedad provenía solo de mi dolor inexplicable. Me despidió con una receta de Zoloft y no me recomendó ningún especialista.

No estoy seguro de por qué los médicos parecen recetar Zoloft primero. Siempre que hablo con amigos a los que también se les han recetado antidepresivos ISRS, intercambiamos miradas sombrías, recordando nuestra primera prueba con Zoloft antes de encontrar las recetas que realmente nos funcionaron. Todavía puedo recordar la constante sensación de electricidad corriendo por mi cabeza, la forma en que la droga me hizo fijarme en ciertas cosas en lugar de permitir que la ansiedad se desvaneciera. Viví así durante más de un año.

Todas las otras visitas al médico a las que fui parecían difuminarse. Recuerdo haber ido a uno con la misma queja que tuve con mi primer médico y me dijo que se debía al estrés. Me dio unas palmaditas en el hombro y me deseó la mejor de las suertes en mi búsqueda universitaria. Fue amable, pero claramente pensó que el dolor estaba en mi cabeza. Insistí en las pruebas —para la enfermedad de Lyme, análisis de sangre— cualquier cosa que me dijera qué le pasaba a mi cuerpo. Todos resultaron negativos.

Fui a la universidad en Boston. Durante mi primer semestre, tomé el tren de regreso a casa dos veces para ver a mi médico. El dolor ahora era tan fuerte que no podía sentarme en la biblioteca para estudiar sin que me asaltaran los dolores. Las búsquedas en Google me preocuparon, ya que estos síntomas, combinados con los dolores de cabeza, la fatiga y el insomnio que estaba experimentando ahora, me llevaron a creer que algo grave estaba sucediendo. Entré al consultorio de mi médico una y otra vez sintiendo que mi cuerpo me había traicionado.

Al año siguiente, me transferí a la Universidad de Virginia y ahora estaba más lejos de mi ciudad natal y de mi médico. Lo llamé varias veces por teléfono con quejas, pero al final la avalancha de nuevas experiencias en la escuela me distrajo del dolor, aunque siempre estaba ahí de fondo.

No le dije a la mayoría gente sobre el dolor que me seguía a diario. Probablemente esto se debió a que no quería parecer débil o digno de lástima, pero también porque me negué a darle un nombre o una voz. Si no reconocía el dolor, razoné, entonces tal vez no existía después de todo. Tal vez fue, como seguía insistiendo mi médico, solo estrés.

Una caída, un exnovio me convenció de dejar el Zoloft. Mi ansiedad empeoraba, lo suficiente como para afectar notablemente mis relaciones y amistades, así que estuve de acuerdo en que un cambio de medicación podría ser una buena idea. Fui al consultorio de mi médico durante las vacaciones de invierno.

Mientras me sentaba en la silla de su sala de exámenes ese día de diciembre, recuerdo que me hizo más preguntas sobre mis niveles de ansiedad y estrés. Aplicó presión a mis articulaciones y me preguntó dónde estaba el dolor. Finalmente, suspiró y dijo que parecía que tenía fibromialgia, pero que no lo había sospechado antes porque era muy joven.

La palabra era larga y desconocida. Fibromialgia. Ni siquiera sabía cómo deletrearlo.

Sin embargo, lo que descubrí más tarde es que la fibromialgia es un diagnóstico difícil de alcanzar y confuso. Se cree que la afección afecta la forma en que el cerebro procesa las señales de dolor, amplificando su intensidad y, por lo tanto, causando un dolor crónico y debilitante, según Mayo Clinic.

La fibromialgia también imita muchas otras afecciones, como artritis, lupus y cáncer, por lo que a menudo se necesitan años para obtener un diagnóstico. No hay una prueba definitiva para ello; se diagnostica mediante un proceso de eliminación cuando se descartan otras afecciones. Durante años, incluso se consideró un trastorno de salud mental. Fue solo en 2007 cuando se dispuso de medicamentos para tratar los síntomas y efectos secundarios. (La fibromialgia actualmente no tiene cura).

Mi médico me dijo que yo era uno de los 3.7 millones de estadounidenses que vivían con la afección, la mayoría de los cuales son mujeres de mediana edad. No sabía por qué me afectaba la fibromialgia, especialmente porque soy décadas más joven que la persona promedio diagnosticada. Aunque la fibromialgia puede ser genética, nadie en mi familia la tiene. También puede deberse a un trauma físico o emocional. Sin embargo, en el momento en que lo desarrollé, estaba en la escuela secundaria, viviendo una vida relativamente despreocupada de bailar en el musical de mi escuela, correr a la práctica de fútbol y estudiar para los SAT.

Mi médico me recetó Cymbalta para trata tanto mi dolor como mi ansiedad. Recuerdo que caminaba hacia una farmacia sin creer que una droga pudiera combatir el dolor constante que sentía en mis huesos y la nubosidad que barría mi cerebro como una niebla peinando un valle. Pero después de semanas de tomar el medicamento, las punzadas de dolor se volvieron cada vez menos frecuentes y mi ansiedad mucho más manejable.

Esto no quiere decir que la fibromialgia todavía no me afecte a diario. Durante la semana en mi trabajo en Manhattan, redacto correos electrónicos con dolor en las articulaciones de los dedos. Un viernes por la noche, mis amigos y yo saldremos por la puerta y, de repente, sentiré una puñalada en el brazo. Intentaré ignorarlo, pero el dolor palpitará y se extenderá por todo mi cuerpo. Pondré una excusa, diré algo acerca de que necesito una noche de cuidado personal y me sumergiré en un baño caliente para aliviar el dolor. Me mantendré al día con lo que hacen mis amigos en las redes sociales, sin poder participar.

Algunas noches, puedo encontrarme despierto durante horas debido al insomnio, levantándome por la mañana con los párpados pesados. Semanas después, estaré en la fila de la farmacia esperando medicamentos. Entregaré mi tarjeta de débito y me estremeceré cuando vea el costo de la recarga. Aunque tengo un gran seguro, el precio de la reducción del dolor siempre es demasiado. A veces no entiendo por qué el dolor está ahí, en primer lugar, y deseo más que nada poder separarme de mi cuerpo, solo un momento.

Sin embargo, a pesar de todo esto, hay una paz que viene con saber lo que está afligiendo mi cuerpo. Ahora sé lo que son los dolores, los dolores y la confusión; tienen un nombre. Después de años de buscar una respuesta, saber que vivo con fibromialgia y lo que eso significa ofrece una sensación de comodidad que no tenía antes de mi diagnóstico.