Soy lesbiana y cuando mi exnovia se casó con un hombre, me hizo sentir borrada

"¡Estoy emocionado de hacer mi primer trabajo de alfombra!" Leí la publicación de Facebook de mi exnovia.

Me llamó la atención, sobre todo por la referencia de doble sentido al acto sexual que haría reír a un estudiante de secundaria (y a mí, aparentemente). En realidad, mi ex probablemente estaba aprendiendo a limpiar profundamente las alfombras de su casa. La casa que comparte con su esposo y sus dos hijos.

"No me di cuenta de que tenías tanta curiosidad. ¿Quién es la afortunada?" una de sus amigas comentó en la publicación. Fue una broma, lo sé. Pero dolió.

La amiga que comentó en su publicación conocía a mi ex solo en su vida actual, una mujer casada con un hombre que vive en las afueras. Supongo que la amiga no sabía nada de su vida antes. Él no sabía que ella y yo éramos una cosa.

Mis pulgares se prepararon para responder a la publicación. Pasé el cursor sobre el comentario y pensé en la concisa broma que podría insertar en respuesta. Podría agregar un emoji levantado a mano o una ceja levantada. Podría hacer un guiño, o simplemente dejar una elipsis, lo que alertaría a algunas personas, tal vez a las que nos conocieron a ambos en ese momento, pero no abriría su pasado a todos ni a nadie. Puede parecer heterosexual ahora, pero tenía más que curiosidad cuando la conocí hace una década y media.

A pesar de mi fuerte impulso de dejar las cosas claras (o mejor dicho, gay), puse el teléfono abajo. Sentí que una pesadez surgía en el espacio entre el comentario abierto y yo.

"Tal vez ella responderá", me dije. Quizás le diría a esta amiga que antes de casarse con un hombre, tuvo una relación intensa con una mujer. Antes de mudarse a los suburbios y tener dos hijos y un perro, marchó por las calles con pañuelos de arcoíris para celebrar el orgullo y besó a las chicas en los bares gay.

Pero no respondió al comentario. Quizás debería haber sabido que ella no publicaría sobre algo tan personal en una plataforma tan pública, pero por alguna razón, todavía dolía. Probablemente ni siquiera fue un segundo pensamiento para ella. Para mí, sin embargo, se sintió como si alguien tomara la parte de atrás de un lápiz para escribir la historia de mi vida y comenzara a borrar todas las partes buenas.

Una razón por la que podría haberse sentido personal es que mi ex y yo no sólo dormir juntos, nos amamos el uno al otro. Durante más de un año, pasamos juntos cada hora de vigilia. Y cuando nos mudamos a cientos de millas el uno del otro el año siguiente, escribimos montones de cartas de amor de un lado a otro.

Para cuando regresé un año después, ella se había mudado. Nunca volveríamos a vivir en el mismo estado, pero durante los siguientes años seguimos visitándonos y durmiendo juntos cuando estábamos entre amantes (y, ciertamente, en ocasiones en las que no lo estábamos).

Salió con hombres y terminó casándose con uno. Felizmente he elegido la monogamia con mi esposa. Nos mantenemos en contacto, pero no nos hemos visto en años. Hubo momentos en que la visité y ella estaba saliendo con un hombre y me presentó como su amiga, lo cual no era falso , pero tampoco capturaba con precisión la profundidad completa de lo que compartimos. Fue doloroso experimentarlo, mientras me quedaba medio sonriendo torpemente al chico que sentía que no podía empezar a entenderla como yo.

La nueva vida que disfruta se siente a mundos de distancia de la chica de la ciudad queer. que vive en mis recuerdos. Para ser justos, no sé si intencionalmente cubre esa parte de su vida, o si simplemente no surge por defecto, pero su vida presente y la falta de diálogo sobre el pasado se sienten como una especie de borrado para yo. Me hace sentir como si estuviera aferrándome a nuestros recuerdos por mi cuenta. Sus referencias a mí como una "buena amiga" en las redes sociales en las raras ocasiones en que nos cruzamos públicamente en un hilo de comentarios, y su total falta de mención de cualquier problema LGBTQ, ya sea personal o político, solo agravan el problema.

Por supuesto, entiendo que es su historia para contar y su versión puede diferir de la mía, pero siento que su falta de respuesta a esa publicación es emblemática de un silencio más amplio que deslegitima mi propia historia de relaciones. Me convierte en el único partido que reconoce que nuestra historia compartida tuvo lugar. A veces, ese borrado me hace cuestionar si imaginé el amor que compartimos, si tengo derecho a tener esos recuerdos tan queridos.

Lamentablemente, esta no es la única vez que alguien con quien tuve una relación íntima me escondió de todos y de todo lo demás en su mundo. Salí del armario antes de que Ellen DeGeneres fuera una estrella diurna, cuando Matthew Shepard fue golpeado y dejado morir porque era gay. Muchas de mis amigas prometieron su amor eterno y luego se deshicieron de mí cuando se asustaron o decidieron que era hora de pasar a la vida heterosexual a la que quizás siempre supieron que iban a regresar.

He Aprendí a lidiar con sentirme borrado honrando mis sentimientos de dolor. Dejo que el aguijón me golpee y luego miro cómo se disipa, y sigo adelante con mi día. Ya no me permito sentirme rechazado o invalidado por las decisiones de otra persona.