Mi hermano se suicidó hace 7 años y todavía me culpo

El verano pasado, parecía que cada ciclo de noticias traía un informe del suicidio de una celebridad, desde la diseñadora de moda Kate Spade hasta el chef Anthony Bourdain y el rapero Mac Miller. Pero para las personas que dejaron atrás, el dolor apenas está comenzando.

Cuando mi hermano se suicidó, aprendí que cuando alguien se quita la vida, los sobrevivientes no solo deben lidiar con el dolor y la tristeza del muerte, sino también para luchar con el estigma y la culpa que rodea al suicidio.

A mi hermano, Jay, le diagnosticaron esquizofrenia poco después de cumplir 19 años. A pesar de múltiples hospitalizaciones, se negó a tomar medicamentos para su muy grave enfermedad mental, que floreció en su mente hasta que estuvo en un estado psicótico agudo. A los 20 años, Jay se fue de casa y vivía en las calles, haciendo autostop de pueblo en pueblo, gritando a los extraños que el mundo se estaba acabando. A los 21 años, terminó con su vida.

El suicidio está aumentando en los Estados Unidos. Según el Centro para el Control de Enfermedades, aproximadamente 45.000 estadounidenses se quitaron la vida en 2016, un aumento del 60% desde 1980. La gente normalmente no se despierta un día y decide suicidarse; años de dolor y angustia generalmente preceden a la decisión.

De hecho, hablé con mi hermano el día que terminó con su vida. Había estado manteniendo un blog para advertir a la gente sobre el final de los días y acababa de escribir una publicación particularmente preocupante. Estaba en Oregon en ese momento. Lo llamé desde mi oficina en la ciudad de Nueva York tan pronto como pensé que estaría despierto. Como de costumbre, le pregunté: "¿Cómo está mi hermano favorito?" y él respondió: "Soy tu único hermano", pero fue evidente por su discurso frenético y desorganizado que estaba en modo de pánico.

Le rogué por lo que se sentía como la millonésima vez que por favor viera un médico. Como siempre, se negó, me lanzó algunas palabras especialmente selectas y luego colgó. Me sentí impotente y seguí con mi día.

Durante meses me había preocupado que su esquizofrenia no tratada y las voces que decía que lo amenazaban constantemente lo llevaran a quitarse la vida. Entonces, aunque es difícil para mí admitirlo, cuando me enteré de su muerte, me sentí un poco aliviado. Su vida se había deteriorado más allá del reconocimiento, y ahora su dolor se había ido.

Cuando la gente habla sobre el estigma del suicidio, no es que debamos ser más tolerantes con él. No creo que nadie quiera vivir en una sociedad en la que el suicidio se considere una respuesta razonable a los problemas de la vida o un pronóstico de una enfermedad mental grave. El estigma pertenece a los que se quedan atrás. La gente habla sobre el suicidio en voz baja o evita hablar de ello en absoluto. Es difícil saber cómo llorar cuando la persona que murió quería estar muerta. Puede hacer que las personas que se quedan atrás se sientan aún más solas.

Alguien me preguntó una vez si llamé al 911 después de hablar con mi hermano el día de su muerte. No hice. Ni siquiera lo pensé. En ese momento, había llamado a la policía, a las líneas de emergencia y a los hospitales muchas veces, sin éxito. Pero esa pregunta, por inocente que sea, permanecerá conmigo por el resto de mi vida.

Cuando alguien muere, todos quieren saber la causa. Si fue cáncer, ¿de qué tipo? En que etapa ¿Cuándo lo cogieron? Todos queremos culpar a algo, ya sea un órgano, una enfermedad o un acto de violencia. Con el suicidio, sabes cómo , pero nunca sabrás exactamente por qué . Entonces, a menudo nos volvemos hacia adentro para buscar esa causa, preguntándonos si hay algo que podríamos haber hecho para prevenirla.

Me culpo a mí mismo por la muerte de mi hermano. Si hubiera llamado al 911 después de hablar con él ese día, ¿la policía de todo Oregón iniciaría una búsqueda de un indigente de 21 años con esquizofrenia porque su hermana pensaba que sonaba muy raro por teléfono? Probablemente no. Si lo hubieran encontrado, ¿sería esta la única vez, después de varias hospitalizaciones anteriores, que accedió a tomar medicamentos? Pero la lógica nunca gana cuando se juega el juego del "qué pasaría si".

Con más frecuencia, me pregunto qué habría pasado si nuestra familia hubiera entendido los primeros síntomas de la enfermedad mental para poder llevarlo a tratamiento antes de convertirse en adulto. Yo nos culpo. Me pregunto si mi hermano todavía estaría vivo si la ley lo protegiera contra sí mismo, en lugar de proteger sus derechos. Culpo al gobierno. Doy la culpa a gotas y monótonos para que nadie cargue demasiado. Sé que no es realmente justo, pero quiero que todos sufran un poco porque yo estoy sufriendo mucho.

La culpa no ayuda a nadie, especialmente a mí. Al hacerlo, interiorizo ​​el dolor que sentía mi hermano, el dolor que quería terminar. Así continúa el ciclo del suicidio. Por cada persona que muere por suicidio, los investigadores creen que 135 están tan afectados por la muerte que necesitan tratamiento de salud mental o apoyo emocional. Es más, los antecedentes familiares de suicidio son un factor de riesgo importante.

Para prevenir el suicidio, tenemos que dejar de estigmatizar a los sobrevivientes que están de luto no solo por la muerte, sino por vidas que fueron más dolorosas de lo que deberían haber sido. Por más difícil que sea, tenemos que dejar de culparnos a nosotros mismos y a los demás por vidas que no pudimos salvar.

Después de la muerte de mi hermano, traté de darle sentido a la enfermedad mental trabajando en una organización sin fines de lucro. organizaciones, incluida la Línea Nacional de Prevención del Suicidio. En todo lo que he aprendido, dos cosas incongruentes se destacan por encima de todo lo demás. El suicidio se puede prevenir. Puede ayudar a alguien que quiera terminar con su vida a encontrar el apoyo y el tratamiento que necesita, pero no puede responsabilizarse si no lo hace.