Mis ovarios o mi vida

Pasé los 20 años sin pensar en el cáncer. En absoluto. Entonces sucedió algo cuando llegué a los 30. El cáncer llegó a la puerta, con una venganza. La hermana de mi madre fue la primera: le diagnosticaron cáncer de mama en etapa I en 1996. Mi madre tuvo su problema de calvicie seis años después cuando le diagnosticaron cáncer de mama en etapa II. Luego, hubo un maravilloso descanso de dos años antes de que el cáncer volviera a caer sobre nosotros. En un año, esa misma tía luchó contra un cáncer de ovario bilateral, a mi padre le diagnosticaron cáncer cerebral y yo, embarazada de mi hijo, miré impotente, preguntándome si sería la próxima.

Afortunadamente, no era así. Y mi plan es mantenerlo así. Pero para alcanzar ese objetivo, he decidido hacer un gran sacrificio personal, dos, en realidad. Pronto me someteré a una cirugía radical para extirparme los ovarios y reducir drásticamente mi riesgo de cáncer. No es una decisión fácil, créame. Tengo 39 años y ninguna mujer de 39 que conozca elegiría felizmente toda una vida de sofocos y sequedad vaginal desde la menopausia temprana. Pero es posible que no viva con mis ovarios, así que creo que he llegado a un lugar donde puedo vivir sin ellos. Así es como llegué allí.

Me pareció irónico que mis ovarios tuvieran el potencial de matarme. Si bien sabía desde hacía unos años que mis ovarios no eran superestrellas, tengo síndrome de ovario poliquístico (SOP), un trastorno endocrino que puede provocar períodos muy abundantes, dificultad para perder peso, acné persistente, infertilidad, quistes ováricos y aumento del vello facial. —Funcionaron cuando los necesitaba. Con un poco de ayuda de mi equipo de fertilización in vitro (FIV), estos órganos fueron directamente responsables de darme a mi hijo, mi mayor producción hasta la fecha.

Ahora me sentí como si me hubiera golpeado con una pistola paralizante. . Comencé a pensar profundamente en mi legado y a preguntarme qué salió mal. Se supone que debes obtener grandes cosas de tus antepasados: tono perfecto, hoyuelos, la capacidad de contar una gran broma y hacer masa de pastel desde cero. Se supone que no tienes un gen de alto riesgo. Quizás mi abuela de 92 años estaba demasiado abrumada para expresar cómo se sentía realmente, pero dijo, al escuchar la noticia, que nunca se habría casado con mi abuelo si hubiera sabido que su lado de la familia albergaba esta insidiosa cepa genética. Así de loca puede volverse la vida cuando te sientes mal por tus genes.

Entonces empiezas a regatear. Hay algo ridículamente absurdo en pensar cosas como: "Si dejo de comer M & amp; Ms de maní todas las noches mientras veo mi 99a repetición de Sex and the City, ¿todo esto desaparecerá?"

Pronto la depresión se hundió. Eso sucede cuando acude a citas regulares en un centro oncológico y su estimado médico le dice de manera rutinaria que necesita que le extirpen una parte vital del aparato reproductor si desea ver crecer a su hijo. Seis meses después de esta vigilancia, mi médico me dijo que estaba ocupado tratando a dos mujeres de mi edad que estaban muriendo de cáncer de ovario. Ambos, como yo, tenemos el gen. Ambos vinieron para una ecografía inicial que mostró nada más que tejido sano. Seis meses después, los ovarios de ambas mujeres estaban plagados de cáncer.

La aceptación fue algo así como la última, pero no menos importante. Como muchas cosas desagradables en la vida, en última instancia es mejor ver algo como un regalo, no como una maldición. Una de las cosas más importantes que me dijo mi padre, un médico jubilado, después de que se sometiera a una cirugía de cáncer de cerebro, fue ver este destello de dos cánceres devastadores como un regalo: una mirada a dos cosas que podría evitar. Entonces, durante los últimos dos años, aprendí a vivir la vida como una mujer con un objetivo en mi espalda. Mi calendario ahora se llena dos veces al año con visitas a mi cirujano de senos y mi oncólogo ginecológico. Me hago una mamografía y una imagen de resonancia magnética (IRM) al año, junto con ecografías de ovario dos veces al año. Me vigilan, y se ha convertido en una parte tan importante de mi vida que no recuerdo exactamente cómo es que no me vigilen.

Ya había tenido un roce con la menopausia cuando me preparé para la FIV, y no fue así. bonita. Te apagan por un tiempo antes de volverte a encender. Durante 60 días me sentí como si estuviera viviendo en una sauna. Ninguna habitación estaba lo suficientemente fría. Y todo en lo que podía pensar era en si estaba destinada a tener una vida de sexo de mediana edad con mi esposo.

También me pregunto si mi esposo querrá dormir en camas separadas cuando vea qué desastre hormonal Me convierto. Me dice que está preocupado por el sexo y los períodos de sequía, y ¿quién puede culparlo? Agregue el hecho de que acaba de encontrarnos una nueva niñera en la forma de Renda, una modelo de Wilhelmina de 6 pies de altura que vive en nuestro edificio, y me siento un poco inseguro. Amo mucho a mi esposo y sé que es extremadamente leal, pero no puedo negar que no me siento en mi mejor momento. No me he deshecho de mi vientre caído posparto. ¿Y ahora voy a volverme infértil y, peor aún, potencialmente deslumbrante y seco?

Tengo amigos que me apoyan, pero algunos han sugerido que la cirugía es un paso radical. Radical, de hecho. Yo, el investigador consumado, todavía no puedo encontrar ninguna estadística que indique cuántas mujeres de mi edad se someten a ooforectomías profilácticas cada año. ¿Por qué el gran secreto? ¿Es que las historias de mastectomía profiláctica son, perdón, más atractivas?

Cada vez que salgo del centro oncológico, tengo esta intensa necesidad de salir corriendo lo más rápido que puedo. En cambio, me dirijo al café más cercano y pido el capuchino más alto que me venderán. Reprimo el impulso de sollozar por toda la espuma. Así es como te golpea cuando te acaban de decir de nuevo que hay una gran probabilidad de que no vivirás para ver a tu hijo jugar al fútbol si no te extirpan los ovarios, estadística.

Hace unas semanas, fui por otro examen de rutina. Yo estaba agotado. Estoy a punto de ser madre de una niña muy vibrante de casi tres años. Doy clases de periodismo. Escribo para revistas. Y mi esposo y yo somos copropietarios ocupados de una empresa de eventos para familias. Es más, mi padre acababa de morir y yo estaba de duelo. Mi esposo y yo entramos en el ascensor. Salió por el piso correcto. Olvidé seguirlo y terminé bajando un vuelo. Todo lo que vi fueron personas calvas con sombreros.

Después de encontrar el camino de regreso, me llamaron para el agotador ultrasonido interno habitual realizado por una ecografista que debe haber jugado muchos videojuegos cuando era una niño. Movió esa varita parecida a un dildol como si fuera un joystick (toda su alegría, no la mía). Su rápido barrido de ovario de izquierda a derecha me dejó más dolorido de lo que debe sentirse una estrella del porno después de un largo día de filmación.

Pronto, crucé el pasillo cojeando para esperar al médico con mi esposo. Fue amable y cálido. Sabía que esto no era fácil. Estaba listo para reservar mi cirugía.

Eso deja la escritura real. Lo haré en 48 horas. El procedimiento es pan comido, me dijo mi médico. Volveré al trabajo en unos días. Aún así, ¿cómo anuncia exactamente el final de su fertilidad? ¿Usas rojo durante una semana para indicar el final de la menstruación? ¿Sentarse en una roca y contemplar bebés que nunca tendrá? Yo tampoco.

Creo que aceptar mi legado (y hacer algo al respecto) es el mejor regalo que le daré a mi familia y a mí.