Mi vida sin ovario

Estaba a 48 horas de la cirugía, obsesionada con preguntarme cómo cambiarían mi vida y mi cuerpo, cuando recordé crudamente por qué la extirpación de mis ovarios podría ser algo realmente bueno. Tuve mi período con las obras: hinchazón, espinillas y calambres. Como de costumbre, subsistí con ibuprofeno cada tres horas. Era extraño pensar que esta sería la última vez que me sentiría así.

Entonces el momento profundo se evaporó y aparecieron las inevitables complicaciones. Algunas pruebas arrojaron un poco de sangre en mi orina, y los dos días hasta que no tuve huevos en Manhattan se convirtieron en seis semanas. Afortunadamente, los seguimientos de mi sangre fueron negativos, pero llegó otro evento que cambió mi vida. Mi querido padre murió de cáncer cerebral y necesitaba tiempo para llorar antes de volver a reservar mi cirugía. Entonces, finalmente, se fijó la fecha: estaba a punto de regalar una gran parte de mí con la esperanza de burlarme de los genes del cáncer de mama (BRCA), transmitidos por mamá y su hermana, que aumentan en gran medida mis riesgos de cáncer de ovario y de mama. . Estaba seguro de que estaba listo.

Página siguiente: La preparación no es bonita

Todo lo que tengo que decir es que cualquiera que diga que una preparación intestinal es fácil nunca la ha hecho. Pero una vez que lo has hecho, es como si estuvieras en un club secreto. Antes de que comenzara este negocio, le pedí a un querido amigo (y veterano de la colonoscopia) que me lo detallara. “¿Es como si leyeras una novela en el baño? Pregunté ingenuamente. "Um", respondió ella, "no tienes ganas de leer". Ya he dicho lo suficiente, pero decir simplemente no es lo mismo que hacer.

A las 4 pm, empiezo a tomar un “tónico” de citrato de magnesio (diluido con ginger ale) con una pajita antes de darme cuenta rápidamente de que la única forma atravesar esta golosina de 10 onzas es tragar. Creo que va a ser una noche explosiva, pero eso resulta ser el eufemismo del año. Es la noche más desagradable que he pasado en mucho tiempo.

Cuando mi alarma suena a las 5:45 a. M., No es una gran sorpresa ya que solo había dormido. En el taxi con mi mamá a mi lado, rezo en silencio para que mi estómago coopere durante el trayecto de media hora hasta el hospital. Pronto nos registramos y hay más preguntas, entre ellas, ¿cuándo fue su último período? Es extraño que esta sea la última vez que me pregunten esto. Estoy sediento y consigo que la enfermera me pase de contrabando cuatro trozos de hielo. Nunca he probado nada más delicioso. Luego me pongo una bata y me envuelvo en la manta de felpilla que mi madre fue lo suficientemente inteligente como para empacar. Lloramos suavemente mientras imaginamos cómo mi papá se habría hecho cargo. Ese dolor atenúa el dolor de estar a una hora de una cirugía laparoscópica voluntaria, pero necesaria. Mis ovarios están a punto de ser removidos a través de mi ombligo y dos pequeñas incisiones en la línea del bikini. Vamos.

Me despierto unas horas más tarde y todo está borroso. Una enfermera me ofrece jugo de arándano y me pregunta cuánto dolor siento en una escala del uno al diez. Yo digo seis. Mi esposo sale corriendo para surtir mis recetas: voy a comprar Percocet, ablandadores de heces y un paquete de estrógeno para llevar. Hago acopio de energía para salir de la unidad de recuperación y caminar, lentamente, como una anciana, de regreso al mundo. Una vez que llego a casa, me acurruco debajo de las sábanas, beso la cabeza de mi hijo, tomo mi primera dosis de estrógeno y me desmayo.

Página siguiente: ¿Por qué estoy tan triste?

Mentir en la cama, mis pensamientos corren. He perdido una parte de mí que es tan personal. Estoy sobre el hecho de que no voy a tener otro hijo; es más que a partir de este momento me quedo joven sintéticamente. Eso es perturbador. Y el truco más cruel de todos: comienza mi período. Me doy cuenta de que llevo 24 días en mi ciclo. Sus mundos chocan: estoy tomando estrógeno de lo que parece un paquete de anticonceptivos, tengo mi período y he perdido mis ovarios. Ni siquiera puedo expresar con palabras lo que siento.

En unos días me moveré lentamente, no es nada malo. Observo más, aprecio más. Estoy cansado pero feliz de que todo haya quedado atrás, especialmente desde que mi informe de patología salió bien. Y, aunque estoy triste por no poder recoger a mi hijo, le haré cosquillas en unas pocas semanas. Lo miro a él, mi único hijo biológico, y al esposo que amo ahora más que nunca, con pura maravilla y alegría.

Una semana después de la cirugía, debo regresar a la Universidad de Nueva York, pero no pasa nada. Voy a ser la "mujer de verdad" en una noticia en vídeo que presenta a mi cirujano y sus estudios sobre la detección temprana del cáncer de ovario. Me siento agradecido mientras me dirijo al familiar cuarto piso. La sala de espera está llena. Miro los rostros, los pañuelos, las mujeres de todos los orígenes reunidas para la lucha de sus vidas. Me doy cuenta de que durante los últimos dos años evité mirar a los demás rostros de esta sala. Ahora realmente miro y veo una valentía desenfrenada. Yo también soy esta mujer valiente. Me deshice de una parte del cuerpo antes de que tuviera el poder de matar. Claro, esta fue una gran prueba, y siempre habrá un agujero en mi centro, donde mi fertilidad, mi inocencia, una vez estuvo en algún lugar dentro. Pero no soy un jugador. No cuando se trata de mi vida, de todos modos. Tengo demasiado para compartir con el mundo. Y ahora puedo.