Mi esposa recibe quimioterapia dos veces al mes para el cáncer de cerebro, y la escasez de bolsas intravenosas lo está dificultando

El día después de Navidad, mi esposa y yo esperábamos una visita tranquila a su tratamiento contra el cáncer dos veces al mes, la infusión de quimioterapia, en el Moores Cancer Center en UC San Diego en La Jolla, California. Siempre es un día largo: accede a su puerto por la mañana, luego le extraen sangre para los análisis, luego esperamos un rato por los resultados de los análisis y luego esperamos a que el médico apruebe el procedimiento. Esperamos a que la farmacia mezcle los medicamentos, luego la infusión se pone en marcha con una bolsa intravenosa; por lo general, estamos allí unas buenas 6 o 7 horas en total.

Mi esposa se ha sometido a quimioterapia durante casi dos años. Para mí, el cáncer era una de esas cosas que en realidad solo existía como abstracto hasta que golpeó a mi familia. Algo que les sucedió a los abuelos cuando era demasiado joven para entender, escenas de películas que me hicieron llorar, maratones de recaudación de fondos en la oficina a los que doné.

Pero cuando a mi esposa le diagnosticaron cáncer de cerebro, se convirtió en lo más real cosa en el mundo, evolucionando rápidamente de un concepto amplio a una serie de pequeños detalles: dosis de medicamentos cuidadosamente calculadas; una cuadrícula de citas interminables; un millón de tubos diminutos conectados a un millón de bolsas pequeñas.

En Moores, conocemos a la mayoría de las enfermeras y tenemos la rutina bastante bien, pero siempre hay sorpresas. La última vez, mi esposa tomó su infusión junto a un tipo que había sido traído de prisión; tenía dos guardias armados a su lado todo el tiempo, pero parecía estar apreciando su viaje de campo a pesar de las circunstancias.

Este día en particular, nos alegramos de encontrar que estaba lo suficientemente vacío en el centro como para que ella pudiera haber una cama en lugar del habitual La-Z-Boy. Las habitaciones con camas son más oscuras y no tienes que preocuparte por la televisión a todo volumen de un vecino; el personal hace un trabajo increíble al hacer que las cosas sean lo más cómodas y relajadas posible.

Nada más salir del hotel puerta, sin embargo, nuestra rutina habitual se vio interrumpida. Nuestra enfermera estaba preparando los premedicamentos de mi esposa, una mezcla de esteroides y medicamentos para prevenir las náuseas, en una jeringa en lugar de colgar una vía intravenosa. "Tendrá que decirme si siente ardor o dolor de estómago", le dijo a mi esposa mientras se preparaba para inyectarla. "Puedo reducir la velocidad si algo duele". Hizo algunos tapping en su reloj Apple y preparó un temporizador.

"Espera, ¿qué está pasando?" Pregunté, notando el cambio. Él respondió: “Tengo que presionar esto manualmente. Gran escasez de bolsas intravenosas ".

" ¿Por las vacaciones de Navidad? " Supuse. "No, amigo", respondió. “El huracán en Puerto Rico. Como todas las bolsas intravenosas del país se hacen en Puerto Rico, y a nadie le queda. Las fábricas siguen siendo un desastre ”.

Mi primera reacción: una oleada de culpa y vergüenza (no había pensado mucho en Puerto Rico en las últimas semanas, aunque podría haber adivinado la isla todavía estaba sufriendo mucho), cedió rápidamente a la incredulidad (¿por qué solo se fabricarían bolsas intravenosas en Puerto Rico?) y luego a la ira (¿quiere decirme que la vergonzosa falta de ayuda en casos de desastre significativa y contundente en Puerto Rico ha llevado a esto? ).

La enfermera hizo un trabajo increíble, como siempre, aunque me sentí mal por el tipo: tuvo que estar al lado de la cama de mi esposa y hacer lentamente el trabajo de una máquina porque no tenía el equipo adecuado , mientras sus otros pacientes lo esperaban.

Al día siguiente, les conté la historia a mis padres. Mis padres no solo fueron enfermeros durante años, sino que todos vivimos en Puerto Rico a fines de la década de 1970, en la Estación Naval Roosevelt Roads. Mi mamá conocía algunos trazos generales de la historia de fondo, sobre cómo se fabricaba una gran cantidad de equipo médico en Puerto Rico y lo había estado haciendo desde la década de 1950 por una empresa llamada Baxter. Al día siguiente, todavía fascinado por la experiencia, tuiteé al respecto, pensando que algunos amigos podrían encontrarlo interesante. Unas horas más tarde, el tweet estalló.

Durante los siguientes días, cientos de enfermeras, técnicos de emergencias, técnicos de emergencias médicas, técnicos de laboratorio y pacientes de todo el país tuitearon para decir que estaban experimentando el lo mismo en sus respectivos rincones del mundo de la salud. La gente de Puerto Rico tuiteó con justa rabia por el hecho de que se necesitó algo que afectara al continente para generar simpatía por su situación.

El tuit generó suficiente interés para que Snopes.com verificara mi historia, que ellos lo hizo a través de una declaración de la FDA que lo confirmó: la destrucción del huracán María causó directamente una gran escasez de productos médicos en los Estados Unidos.

También debo decir que sospecho que mi tweet también se hizo grande porque contenía un golpe al presidente. Pero en última instancia, esta experiencia sirvió como un recordatorio más general de que el cáncer es otro gran equilibrador. Los ricos podrían darse un capricho en centros de infusión con vista al mar y chefs cetogénicos en el lugar, pero todos en todas partes reciben los mismos medicamentos bombeados a través de los mismos tubos de plástico conectados a las mismas bolsas de plástico.

Cuando se trata del tratamiento en sí, no tiene nada de político. El cáncer puede afectar a cualquiera, en cualquier momento, y debemos estar preparados y dispuestos como país para ayudar a las personas que tiran de esa pequeña gota cósmica. Al igual que nosotros, como país, deberíamos hacer todo lo que esté a nuestro alcance para ayudar a nuestros compatriotas cuando ocurra un desastre natural similar al azar.

Hay algunos motivos para la esperanza a corto plazo: la semana pasada, la FDA anunció que la escasez de suministro está mejorando, y se observa que las instalaciones de Baxter, en particular, estaban nuevamente en la red eléctrica comercial. Mientras tanto, mi esposa y yo volveremos a Moores en unos días y estaré feliz de creer en el optimismo cuando lo vea.