Síndrome del impostor queer: luchando contra la bifobia internalizada como afrolatina

"Entonces, ¿crees que eres bisexual?"

Tengo 12 años, estoy sentada en el baño y veo a mi madre alisarse el cabello antes del trabajo.

Por una vez, la casa está en silencio. Ninguna hermana pequeña corriendo y agitando a los vecinos debajo de nosotros. Ningún padrastro persiguiéndolo, diciéndole que se calle. Todo es blanco y fluorescente. Hemos vivido en este apartamento en Jersey durante un año.

Mi madre desliza las placas de metal por su cabello, rizos rizos ahora domesticados por años de daño constante por calor. Luego, ella dice con calma: "Entonces, ¿crees que eres bisexual?"

Esto me toma por sorpresa. Yo, torpe con ropa que aún no se ha adaptado a mi cuerpo cambiante, farfullo: "¿Qué?"

Mi mamá baja la plancha, apartándose de su reflejo para mirarme. "¿Entonces quieres poner tu boca en la vagina de otra chica?"

Naturalmente, sobreviene más pánico. "¿Qué? ¡No! ”

Se vuelve hacia el espejo. "Bien entonces. Eso es lo que pensé ”.

Y eso fue todo.

Mi mamá y yo no hablamos sobre mi sexualidad durante otros 12 años.

En ese espacio de tiempo que estaba solo, a menudo plagado de dudas. Pensando que sí, probablemente tenga razón.

Leí todas estas novelas románticas sobre hombres fuertes que persiguen a chicas fuertes que se vuelven suaves con ellas. Como una especie de florecimiento tardío, no tuve una pareja hasta los 17 años. Él y yo exploramos la posibilidad de llegar a la edad adulta juntos hasta que lo supere.

Fui a la universidad en el sur de Nueva Jersey, en un pequeño campus conocido por sus programas de enfermería y justicia penal. Puedes adivinar cómo eran mis compañeros de clase.

Viajaba diariamente, así que conducía por Atlantic City, predominantemente negros, abrumado por el desempleo, vigilado por los casinos que sobresalían en el cielo, y hacia los barrios boscosos de la costa.

Banderas delgadas de la Línea Azul salpicaban el césped de las casas por las que pasaba, un recordatorio constante de dónde se encontraban las personas a mi alrededor en lo que respecta a mi humanidad como niña negra.

Así que obviamente no había mucho espacio para una chica negra incómoda e introvertida que solo sabía cómo hacer amigos uniéndose a la extrovertida más cercana.

Todavía me sentía incómodo en mi negritud, y creo que los otros chicos negros de mi universidad podían sentir ese.

Así que encontré un hogar con los otros estudiantes de literatura. Me acostumbré mucho a la atención de personas que no eran mi tipo, mientras que al mismo tiempo nunca fui el tipo de quienes despertaron mi interés. Esto creó un complejo que me llevó a una serie de encuentros sexuales que mostraron mi necesidad de atención y validación.

Fui la "primera chica negra" para tantos hombres blancos cis. Mi tranquilidad me hizo más accesible. Más "aceptable".

Mucha gente seguía diciéndome qué era o qué quería. Al sentarnos en áreas comunes con mis amigos, bromeábamos sobre nuestras relaciones.

Mientras mis amigos me veían acumular cuerpo tras cuerpo, todos ellos cis y hombres, comenzaron a bromear sobre la validez de mi rareza.

Mucha bifobia internalizada es cuestionarse a sí mismo porque otros se meten en la cabeza.

Las personas bisexuales constituyen un poco más del 50 por ciento de la comunidad LGBTQIA, sin embargo, a menudo nos hacen sentir que somos invisibles o que no pertenecemos. Como si estuviéramos confundidos o no lo hubiéramos descubierto todavía. Empecé a aceptar ese concepto por mí mismo.

Dejé la interacción un poco desorientada, queriendo contárselo a mi novio, pero no podía debido a la frase no-preguntar-no-decir naturaleza de nuestra relación abierta.

Continuaría teniendo sexo con mujeres durante el juego en grupo y seguiría sintiéndome "no lo suficientemente raro".

Había acumulado tantas experiencias decepcionantes con hombres, pero nunca dudé de mi atracción por ellos.

Sin ejemplos queer en mi vida, o en los medios de comunicación disponibles para mí, no tenía idea de lo que era correcto.

Podría ser poliamoroso. Podría ser sexualmente positiva y pervertida, y podría ser queer como una mierda. Incluso cuando tenía relaciones con hombres.

En esa conversación inicial, ella nunca me preguntó si quería poner mi boca en los genitales de un niño. ¡Yo habría tenido la misma reacción! Era demasiado joven para comprender el sexo como un todo, y mucho menos las partes del cuerpo involucradas.

Mis sentimientos por esa chica eran reales, emocionantes y maravillosos. Me sentí más seguro que nunca en una relación romántica, simplemente dentro del parentesco del mismo género.

Cuando se disolvió antes de que realmente comenzara, me sentí devastado por perder lo que casi tenía.

Me tomó mucho tiempo llegar al término bisexual

Para mí, implicaba una atracción al 50% por cada sexo. Me pregunté si también incluía otras identidades de género, así que al principio elegí pansexual o queer.

Aunque todavía utilizo esas palabras para identificarme, me siento más cómodo aceptando esto más común. término, comprender su definición está en constante evolución.

Y, sinceramente, eso es todo. Ya no siento la necesidad de demostrar mi rareza a nadie, ni siquiera a mí mismo.