El bulto en mi seno estaba creciendo, pero mi médico seguía descartando la posibilidad de que fuera cáncer

En febrero de 2014, sentí un bulto del tamaño de un guisante en mi pecho, cerca del área de la axila. Lo encontré al azar y al principio me dio vergüenza; No sabía si debía decir algo. Un mes después, vi a mi médico de cabecera por algo que no estaba relacionado y pensé: “¿Qué diablos? Se lo mostraré ".

Ni siquiera lo miró. Él estaba como, "No me preocuparía. No tienes antecedentes familiares. Eres joven." Tenía 35 años, así que lo tomé al pie de la letra y el bulto permaneció del tamaño de un guisante hasta aproximadamente septiembre. Luego comenzó a crecer rápidamente.

Mi familia y yo estábamos de vacaciones en Maui (mi hijo, Jack, tenía cuatro años en ese momento) y mi esposo comenzó a preocuparse mucho. Me di cuenta de que no quería asustarme, pero casi insistía en que fuéramos a un hospital en Hawai para que lo revisaran. Llamé al consultorio de mi médico y pedí concertar una cita cuando volviera.

Así que volví y él le echó un vistazo y dijo: "De ninguna manera es cáncer. El cáncer no crece así. Es solo un quiste ". Le pregunté cuáles eran los siguientes pasos y me dijo: "Bueno, podrías hacerte una ecografía", pero en realidad no creía que la necesitara. Así que me fui de allí sin nada reservado y comencé a pensar en ello un par de días después. Empecé a preocuparme un poco. Para entonces, el "quiste" tenía la mitad del tamaño de un limón. Intentas confiar en lo que te dice el médico, pero al mismo tiempo tienes la sensación de que las cosas no están del todo bien.

Llamé a su consultorio y le pedí que una configuración de ultrasonido. Entre el médico y la recepcionista, actuaban como si yo fuera un hipocondríaco, como si estuviera perdiendo el tiempo. "Bueno, él dice que no lo necesitas, pero ..." Comentarios como ese. Normalmente tengo una relación muy buena y amistosa con el consultorio de mi médico. Por eso creo que confié tanto en él.

Esperé unas tres o cuatro semanas para la ecografía. Regresó como todos los 'componentes quísticos', lo que significa que no era cáncer. Mi médico dijo: "Vamos a derivarla a un cirujano de mamas en la clínica de mamas y ellos pueden extirpar el quiste por usted".

Esperé otras tres o cuatro semanas para esa consulta, y cuando fui a la clínica de mama el 24 de noviembre, hicieron un examen rápido en la habitación antes de enviarme a una mamografía. De repente, todos parecían muy preocupados, lo cual fue realmente impactante, porque fui allí pensando que era una consulta rápida. Pensé que pasaría por aquí e iría de compras navideñas después.

Me hicieron la mamografía y me llevaron de regreso a una habitación y me dijeron en ese momento que tenía cáncer. Discutí un poco y dije: "¿Cómo se sabe sin hacer una biopsia?" Y dijeron: "Podemos saberlo por el patrón de las células". Me dijeron que era un tumor de 12 centímetros.

Esperé la biopsia para determinar qué tipo de cáncer de mama era. Dos días después, me hicieron una gammagrafía ósea y una tomografía computarizada. A partir de ahí, necesitaba ver a alguien en oncología, que es un departamento diferente, y dijeron que no podrían verme hasta el año nuevo.

Mi esposo ya había investigado un poco en otros hospitales grandes, y decidimos ir a Mayo Clinic en Arizona porque tenemos familia allí (vivíamos en el área de Seattle cuando me diagnosticaron). El día antes de irme, hablé brevemente con la oncóloga local y ella me dijo mientras masticaba su chicle que pensaba que me quedaban unos dos años de vida.

Recuerdo que llegué a casa, bajé directamente al dormitorio y me acurruqué en la cama. Estaba como en un estado delirante. Todo lo que podía pensar era si quería ser enterrado o incinerado. Mi esposo seguía diciéndome: “¿A quién le importa ella? Vamos a Mayo Clinic. Las cosas van a ir mejor ". Le dije: "¿Qué hay de diferente en Arizona? Nada." Esa era mi mentalidad.

Todo cambió tan pronto como llegamos a Phoenix y entramos por la puerta del hospital. La forma en que me hablaban y su actitud hacia mí, todo era exactamente lo contrario que en casa. Primero vi al oncólogo quirúrgico. Me dio una descripción general de todo lo que iba a suceder y me entregó a oncología, porque los tumores de más de cinco centímetros requerían quimioterapia antes de la cirugía.

El oncólogo no pensó que tuviera otro día para perder antes de comenzar quimioterapia: pensó que probablemente tenía cáncer durante al menos nueve meses para entonces. Básicamente me dijo que iba a tener un año difícil, pero que habría una luz al final del túnel, que es lo que quería escuchar.

Originalmente, en casa, ellos me habían diagnosticado como estadio IV porque pensaban que el cáncer se había extendido al hígado. Pero cuando llegué a Mayo Clinic, después de ver todas las imágenes, pensaron con un 90% de certeza que no se trataba de cáncer en el hígado y me rebajaron al estadio IIIB. Pero todavía estábamos esperando saber si el cáncer era de un tipo conocido como HER2 positivo.

tiende a ser más agresivo que otros tipos de cáncer de mama ”.]

El plan era tener dos quimioterapias una vez cada tres semanas durante seis sesiones. Pero dos sesiones después de eso, mi prueba de HER2 dio positivo, por lo que mi oncólogo agregó Herceptin y Perjeta, lo que llamó "terapia anti-HER2".

La quimioterapia pasó de $ 1,400 por tratamiento a $ 56,000 con el fármacos anti-HER2. En ese momento, no teníamos seguro; estábamos completamente fuera de nuestro bolsillo. Cuando supimos por primera vez cuánto iba a costar, dije: "Deberíamos irnos a casa, eso es todo". Mi esposo, que Dios lo bendiga, dijo: "No, no nos vamos a casa. Hipotecaremos nuestra casa. Si tenemos que vender nuestra casa, venderemos nuestra casa ".

Busqué Perjeta en línea y había un enlace al sitio web del fabricante, Genentech. El enlace decía que si no tiene seguro, es posible que cubran el costo de sus medicamentos, incluido Herceptin. Así que imprimí los formularios, los llené y los envié por fax, y Mayo Clinic llenó su parte. Un par de semanas después, recibí esta llamada telefónica aleatoria de un representante de la Access to Care Foundation de Genentech diciendo que me habían aprobado.

Cuando les dije que ya había pagado por cuatro tratamientos, porque mi primera dosis de los medicamentos anti-HER2 era una dosis doble; dijeron: "Lo daremos atrás". Así que todavía pagué los $ 1,400 por tratamiento por la quimioterapia basada, pero ellos pagaron sus dos medicamentos. Fue increíble.

Hice mis seis tratamientos, y el último fue en el quinto cumpleaños de mi hijo. Mis enfermeras se acordaron y le trajeron un pastel y todo, que fue muy dulce.

Después de hablar con mis médicos, terminé por tener una mastectomía única con reconstrucción inmediata al mismo tiempo. (Me sometí a una mastectomía preventiva con reconstrucción realizada en el otro lado un año después). Luego hice seis semanas de radiación, después de lo cual me mudé de regreso a casa. Debido a que era HER2 positivo, tuve que continuar mi tratamiento con Herceptin durante un año más, lo que significaba regresar a Arizona cada tres semanas durante tres días seguidos. Pero me sentí extremadamente positivo. Una vez que empiece a volver a crecer el pelo y todos sus médicos digan que lo peor ha pasado, estará un poco alto.

Mi mayor preocupación fue en realidad unas semanas después de que Terminé mi tratamiento. Porque, como le dije a mi oncólogo, que ahora es un buen amigo mío: cuando estás en quimioterapia, tienes la seguridad de ver a todo tu equipo médico cada tres semanas. Eso te hace sentir como, ¿cómo podría ir mal algo? Las cosas no pueden crecer con la quimioterapia. Y luego terminas el tratamiento y terminas de ver a todos. Da miedo. Los primeros dos años después del tratamiento, me preocupé mucho cada vez que tenía dolor de cabeza o de estómago o algo así.

Mi oncólogo me dijo que las personas con el tipo de respuesta que tenía a la quimioterapia están lejos menos probabilidades de tener una recurrencia; con suerte eso es cierto. Actualmente no tengo cáncer. Me pongo un poco nervioso al decir eso, pero en lo que respecta a la reaparición de mi cáncer: está en el fondo de mi mente, pero no pienso en ello con tanta frecuencia como lo hacía hace un par de años. Ya no es una preocupación diaria.

Mi médico de cabecera, que me diagnosticó mal, se ha jubilado. Era un hombre extremadamente agradable; definitivamente trató de hacer un esfuerzo adicional por mí una vez que supo que tenía cáncer. Pero nunca dijo que cometió un error.

Uno aprende a confiar en los médicos y no a cuestionarlos. Pero ahora soy todo lo contrario. Si quiero algo de un médico, como una remisión, no me doy por vencido. No aceptaré un no por respuesta.