El asesino silencioso que se llevó la vida de mi papá, la vida de mi tía y que algún día podría quitarme la mía

Llegue 15 minutos antes. Evite comer o beber después de la medianoche. Quítese todas las joyas y materiales metálicos. La preparación fue fácil, aunque una perforación del tabique nasal, una perforación de la fosa nasal, una perforación del ombligo, una perforación del pezón y varias perforaciones del lóbulo y del cartílago hicieron que esta última tomara mucho tiempo. Me paré en el espejo con aceite de emú y pinzas y lentamente quité cada espárrago, poste y anillo. Sin embargo, una vez que llegué al centro de imágenes, estaba listo. Era el momento de mi MRA bienal.

Para quienes no estén familiarizados, una MRA, o angiografía por resonancia magnética, es una prueba no invasiva que ayuda a los médicos a descubrir y diagnosticar afecciones que afectan los vasos sanguíneos, incluidos los de la cabeza, el cuello, el pecho y el corazón. Y aunque muchos de mi edad aún no han visto (y es posible que nunca hayan visto) el interior de una máquina de ARM, mi cerebro ha sido escaneado en numerosas ocasiones porque mi familia tiene antecedentes de aneurismas (aneurismas cerebrales, para ser específicos) y este asesino silencioso se ha cobrado varias vidas de Curlik.

A mi tía le diagnosticaron seis cuando tenía unos 30 años. Mi padre murió de uno cuando tenía 39 años.

Paso el tiempo en la sala de espera leyendo algo ligero. Hojeo revistas de moda sobre el bienestar, el fitness y las casas pequeñas. Hojeo panfletos y folletos promocionando nueva tecnología. (Ahora hay algo que se llama resonancia magnética abierta; en lugar de deslizarse en el tubo diminuto con forma de ataúd de una máquina de resonancia magnética tradicional, usted se reclina en una mesa con la mayor parte de su cuerpo expuesto). Y me desplazo por Facebook. Veo docenas de historias de Insta hasta que un joven dice mi nombre.

Me acompaña a una habitación fría y sin ventanas y me indica que me desnude.

Me acuesto en un bandeja en una fina bata de papel. Se dan instrucciones. Se verifican los ajustes y luego la máquina comienza a zumbar. Cierro los ojos y es entonces cuando lo veo: destellos de mi pasado y de lo que podría ser mi vida si esta prueba detecta algo. Si las cosas salen mal.

Flash. Estoy en mi sala de estar. Los muebles se han movido. La mesa de café ha sido empujada hacia atrás, y el sofá hecho a un lado, y en el medio del piso hay ropa sin doblar, una máscara de oxígeno y dos palas de reanimación cubiertas con el vello del pecho de mi padre.

Flash. Al ingresar al hospital, mis abuelos se enteran de la ubicación de mi padre: la UCIC. Los pasillos son amplios y blancos. El suelo de baldosas está pulido y, salvo por la cafetería, el edificio huele a alcohol y lejía.

Flash. Dos puertas aparentemente pesadas se abren hacia una sala vigilada y (otro) pasillo. Conozco a mi madre, sus hermanos, mi abuela y mi tía. Escucho palabras que sé gracias a George Clooney y ER pero no las entiendo. Cosas como aneurisma, urgencia, paro cardíaco y código azul. Y me siento en un sofá rígido cubierto de vinilo y tejidos marrones. Pañuelos usados. Hay tantos que tengo que apartar las sábanas empapadas.

Flash. Veo a mi padre. Tiene los ojos cerrados. Tiene la cabeza afeitada y los tubos se extienden desde sus manos, nariz, boca, pecho y cerebro. No lo toco pero imagino que tiene frío. Su respiración (como su vida) es clínica. Una voluminosa máquina de cabecera está haciendo todo el trabajo.

Flash. Entra el sacerdote.

Flash. Los trabajos están firmados.

Flash. Suena el teléfono y mi madre llora.

Flash. Mi padre muere ocho días después de la línea plana. Ocho días después de que el coágulo de sangre en su cerebro estalló repentinamente.

Los aneurismas afectan a millones cada año. Un aneurisma cerebral (o cerebral) es un punto delgado o débil en una arteria del cerebro que puede hacer que el vaso se hinche o se inflame. La buena noticia es que la mayoría de los aneurismas se pueden tratar mediante la colocación de stents, el clipaje y / o el enrollamiento endovascular, una técnica mínimamente invasiva que bloquea el flujo sanguíneo hacia el aneurisma. Es más, la gran mayoría causa pocos problemas. Se cree que uno de cada 50 estadounidenses tiene (o tendrá) un aneurisma, y ​​la mayoría nunca requerirá cirugía ni presentará ningún síntoma.

Sin embargo, todos los aneurismas corren el riesgo de romperse, lo que puede provocar a complicaciones graves e incluso la muerte. Entonces, ¿qué puede hacer para protegerse y prevenir aneurismas? Según la Asociación Estadounidense del Corazón, debe seguir estos pasos básicos:

Si tiene antecedentes familiares de aneurismas, también debe someterse a exámenes de detección con regularidad, aunque, según la Brain Aneurysm Foundation, los aneurismas sólo se consideran hereditarios si dos o más familiares de primer grado los tienen.

Dicho esto, incluso las mejores pruebas tienen fallas y defectos. Mi padre fue examinado menos de un año antes de su muerte. Le dieron un certificado de buena salud. Mi tía, la mujer que tuvo seis aneurismas reparados quirúrgicamente en sus 30, murió de uno tres décadas después. Tenía 64 años. Y eso se debe a que puede ocurrir un diagnóstico erróneo.

Según una revisión y análisis de 2013 de estudios previos, publicados en la revista Stroke , la MRA identifica correctamente los aneurismas cerebrales en aproximadamente el 95% de las personas que los padecen, lo que significa que alrededor del 5% pasan desapercibidos. Y por eso me preocupo. Cada dolor de cabeza me pone nervioso. Me preocupa que cada hormigueo y dolor sea el último que sienta. Mi corazón se detendrá como el de mi padre. Caeré (en un instante) como mi tía. Y me preocupo por las pruebas y entre pruebas. ¿Qué pasa si el médico leyó mal mis resultados? ¿Qué haremos yo y mi familia si mi MRA alguna vez arroja un resultado positivo? Y seré honesto: no lo sé.

La incertidumbre me mantiene despierto por la noche.

Tengo mis asuntos en orden casi todos los días. Pero también vivo la vida al máximo. Abrazo a mi hija todas las noches. Doy gracias a Dios cuando me despierto para alimentar a mi hijo todas las mañanas, incluso si es a las 5:00 am. Y "hacemos recuerdos" todos los fines de semana. Nuestros días son largos y ajetreados pero hay amor. Nuestros corazones están llenos. Y eso es todo porque, si bien puedo temer tanto a los aneurismas como a la muerte, me niego a dejar que me impidan vivir mi vida.