Lo que casi pierdo la pierna me enseñó sobre el valor y la gracia

Aún montando el subidón que vino con clavar una carrera de tempo previa al maratón solo una hora antes, estaba completamente desconcertado por una fiebre repentina, sudoración torrencial, náuseas y un dolor punzante en mi tobillo izquierdo. Teniendo en cuenta que estaba asistiendo a la noche de regreso a clases de mis dos hijas adolescentes, Adair y Taylor, cuando aparecieron los síntomas, no avergonzarlas con vómitos o desmayos en una de sus aulas era mi principal preocupación. Y, una vez que estuve en casa, y después de una sesión de búsqueda completa en Internet, decidí que era "simplemente" una fractura por sobrecarga.

Cuando finalmente visité a un amigo cirujano ortopédico un par de días después, él estaba justificadamente irritado con mi diagnóstico frívolo y retrasado el tratamiento, pero también confundido. Una radiografía y una resonancia magnética no mostraron lesiones, por lo que tomó líquido de mi tobillo inflamado y lo cultivó durante el fin de semana.

Era el fin de semana del Día del Trabajo de 2016, lo que significa que tuve mucho tiempo para retorcerme de dolor. Di a luz a dos bebés y esto fue peor, y me sentí frustrado por no tener la energía para tripular a los amigos en The Grand Traverse, una carrera ultra trail desde Crested Butte hasta Aspen, Colorado. De hecho, se suponía que debía correr con ellos. Nada tenía sentido.

El martes por la mañana amaneció con un mensaje de texto de mi médico que decía: "Tienes que venir hoy". La negación estaba en su punto más alto, así que traté de retrasar la visita usando fechas límite, mi esposo estaba fuera de la ciudad y mis hijos como excusas. Sin embargo, la insistencia de mi médico estaba levantando una bandera roja (como si el dolor, la necesidad de muletas y la apatía no fueran suficientes), así que conduje la hora hasta su oficina y cojeé en una sala de examen alrededor del mediodía. Las cosas se pusieron serias rápidamente: mi diagnóstico fue una infección por estafilococos en la articulación del tobillo y se extendía por mi pierna hacia mi rodilla.

En este punto, el médico estaba bastante seguro de que podría salvarme la pierna (WTF !) si entraba y eliminaba la infección, por lo que comencé con dosis masivas de antibióticos y fui admitido en el hospital ese día para observación.

Sin embargo, me resistí. Mi marido no volvería hasta el jueves. Los niños estaban solos en casa y yo tenía el coche. No me gustaba tomar medicamentos. Cortó mi bruma febril explicando que si posponía el tratamiento hasta el jueves, definitivamente perdería la pierna. Y esperar hasta el viernes sería el último clavo en mi ataúd, literalmente. Entonces, a las 3 pm, entré en cirugía.

Cuando me desperté, inmediatamente miré hacia mi pie. ¡Todavía estaba allí! Pero poco sabía yo, sobrevivir al tratamiento y la cirugía fue la parte fácil. Volver a vivir sería la verdadera prueba.

Aún sin comprender la gravedad de mi afección, le pregunté al especialista en enfermedades infecciosas bueno (todavía estoy aquí después de todo), pero decididamente sin sentido del humor, cómo todos los medicamentos que estaba tomando afectaría mi entrenamiento para el Maratón de la ciudad de Nueva York. Sentí que me encogía en la cama y caía en un agujero negro de desesperanza mientras me explicaba que no solo debería esperar nunca volver a correr o correr, sino que era hora de encontrar un nuevo pasatiempo.

Cuando comenzó la infección para calmarse, en lugar de alivio, una ira latente se apoderó de mí. Muchas personas emergen de tales eventos con una nueva alegría y gratitud por la vida. Yo por otro lado estaba enojado. Me dediqué a fisioterapia, yoga, pilates, entrenamiento con pesas, reaprendiendo a caminar y nadar. El movimiento era mi medicina y mi bálsamo para el alma, y ​​estaba all-in durante dos, tres, a veces más de cinco horas al día.

Sintiéndome inspirada, decidí que mi terapia consistiría en entrenar y completar un medio Ironman de 70.3. triatlón (natación de 1.2 millas, paseo en bicicleta de 56 millas y carrera de 13.1 millas). Comencé a andar en bicicleta y en enero de 2017 incluso comencé a alternar trotar con caminar. Los minutos se convirtieron en millas, pero no fue lo mismo. La infección me dejó con movilidad limitada en el tobillo, lo que provocó una zancada bastante incómoda que provocó nuevas molestias en las rodillas y las caderas.

Después de terminar el Bolder Boulder 10K en mayo, mi cuerpo comenzó a rebelarse. Además de los dolores, los dolores y el crujido permanente del tobillo, mi resistencia ahora era inexistente. Todos los años de correr y correr ya no importaban y, en lo que a mi cuerpo se refería, “nosotros” estábamos comenzando de nuevo. Sufrí repetidos episodios de bronquitis al sobrecargar mis pulmones asmáticos con más fuerza de lo que estaban listos para ser empujados, me resfrié con regularidad y tuve una úlcera de estómago en buena medida. Dormir era lo que necesitaba, pero todavía estaba 'durmiendo' con la luz encendida del PTSD debido a toda la experiencia.

Al encontrar la moderación y hacer todo lo posible para dejar de lado las expectativas, pude terminar Ironman 70.3 Boulder 11 meses después de que me dijeran que nunca volvería a correr. Y mi ira finalmente fue reemplazada por una ola tras otra de lágrimas de alivio y aprecio mientras colapsaba en los brazos de Adair en la línea de meta.

Pero mi historia no termina con una medalla de finalista y una sonrisa. Antes de enfermarme, estaba seguro de que mi maratón más rápido estaba por llegar. Ahora, es incierto si alguna vez ejecutaré otra carrera y, por primera vez en años, no tengo objetivos relacionados con la carrera.

La ira solo me llevó hasta cierto punto y fue agotador. La gracia es mi nuevo objetivo: la gracia para aceptar dónde estoy, para ser amable conmigo mismo, para encontrar el humor en la cojera que viene cuando he hecho "demasiado", para decidir lo que sigue y estar feliz por los logros de mi amigos más sanos. Es difícil, más difícil que cualquier línea de meta que haya cruzado, porque querer más es mi inclinación natural. La última lección, supongo, es querer lo que tienes. Y mientras miro mis dos pies, tengo 9.5 uñas retorcidas de correr miles de millas, y estoy agradecido.