Cómo es realmente tener cáncer de tiroides

Hace poco más de un año, me encontré reclinado en una silla de examen a punto de que me clavaran una gran aguja en el cuello.

"Gran pellizco", dijo el médico, mientras me daba el anestésico local. Me quedé mirando al techo, tratando de mantener la calma a pesar del miedo y la sensación de picadura de abeja ardiente.

Pasé la noche anterior bebiendo vino y buscando en Google, "cáncer en el cuello", "aguja de biopsia", "Bulto en el cuello" y "muerte por cáncer de tiroides", mientras que mi hijo de seis años, Jack, y nuestro nuevo cachorro de Golden Retriever, Lucía, dormían tranquilamente sin saber que su madre soltera tenía un bulto muy sospechoso de 4 centímetros en su glándula tiroides. Dos semanas antes, mi médico de cabecera había descubierto el bulto durante un examen físico de rutina. Una ecografía y una tomografía computarizada más tarde, esta aguja fue para determinar si era cáncer.

Pero no fue así.

Eso es lo primero que aprendí sobre tener cáncer: puede tomar mucho tiempo para confirmar que realmente lo tiene.

En mi próxima cita, mi médico, Erik Cohen, MD, del Carol G. Simon Cancer Center en Morristown Medical Center, explicó que mi biopsia fue “ inconcluso ”, pero“ sospechoso ”. La cirugía estaba programada.

El día de, empujé la puerta giratoria de vidrio y, antes de darme cuenta, el anestesiólogo dijo: "Te voy a dar algo para que te relajes". Un sentimiento feliz se apoderó de él, y luego una oscuridad total y pacífica. Cuando me desperté, me dolía la garganta por el tubo de respiración, había un drenaje en el cuello, una vía intravenosa en el brazo, manguitos de presión arterial en las piernas y cables por todas partes.

“¿Tomó toda mi tiroides? Luché por preguntar cuando vi al Dr. Cohen. La tiroides es una glándula con forma de mariposa en el cuello que impulsa su metabolismo. También juega un papel en la regulación de la temperatura corporal y el estado de ánimo. Tenía muchas ganas de quedarme con tanto mío como pudiera.

Dr. Cohen explicó que eliminó el tumor y el lado derecho, y que las pruebas en el quirófano presentaron críticas mixtas, nuevamente. Necesitaba más pruebas de patología. Aún así, la parte izquierda de mi glándula permaneció. Una pequeña victoria, pensé.

Cada año se diagnostican aproximadamente 60.000 nuevos casos de cáncer de tiroides, y las mujeres representan el 75% de los casos. En mi cita posoperatoria, supe inmediatamente que yo era uno de esos 60.000 por la forma en que el Dr. Cohen miró mi historial. “Entonces, resulta que…” comenzó.

Mi diagnóstico oficial: variante folicular del carcinoma papilar de tiroides (FVPTC). Sentado en la mesa de examen, tenía problemas para conciliar esta información con los demás hechos de mi vida. Pero solo tengo 33 años, pensé. Nunca en mi vida he fumado un cigarrillo al día. Bebo jugo verde y hago ejercicio. Y lo más importante: no puedo enfermar. Soy la mamá de Jack.

Algunos datos más que estaba aprendiendo: el cáncer de tiroides tiene una tasa de supervivencia de casi el 97% después de cinco años. Estos hechos afirmaron que "en general" mi tipo de cáncer es "bueno". Pero, ¿qué pasa con ese otro 3%? Y sí, explicó el Dr. Cohen, ahora necesitaba otra cirugía. El resto de mi tiroides tuvo que desaparecer, y probablemente también necesitaba terapia con yodo radiactivo, un tipo de tratamiento de radiación también conocido como "RAI".

Esta no era la primera vez que la vida me había puesto en una bola curva, así que traté de mantener la calma, diciéndome a mí mismo que siempre encuentro una manera de resolver las cosas, o al menos encuentro una pulgada de lado positivo. Pero no me convencí en absoluto.

Después de que mi segunda cirugía me dejó completamente sin tiroides, comencé con 100 mg de Synthroid, un medicamento estándar que reemplaza las hormonas que la glándula tiroides produce naturalmente.

Estoy muy agradecido de que mi cáncer haya sido tratable y que la medicación existe para reemplazar lo que alguna vez hizo mi glándula vital. Pero déjame decirte que la vida sin tiroides no es pan comido. Estaba perpetuamente cansado y deprimido, pero también ansioso y constantemente obsesionado con mi peso y mi dieta. Tenía frío cuando hacía calor afuera y sudaba cuando el aire acondicionado estaba encendido.

Además de todo eso, todavía tenía que esperar un tratamiento con RAI.

Normalmente, el la glándula tiroides absorbe yodo en su cuerpo. Entonces, cuando los pacientes con cáncer de tiroides toman yodo radiactivo en forma de píldora o cápsula, la radiación se concentra en las células tiroideas sobrantes y las destruye, sin afectar el resto del cuerpo.

Para prepararme para esto, me pusieron una dieta baja en yodo (¡sin sal yodada, lácteos, huevos, pizza, queso o mariscos para mí!), y administraron inyecciones de tiroides para elevar rápidamente mis niveles de hormona tiroidea y hacer que la radiación sea efectiva para matar la mayor cantidad posible de células cancerosas persistentes.

Cuando me presenté en el departamento de Medicina Nuclear en el sótano del hospital, el radiólogo entró con una máscara, un delantal de plomo y guantes para protegerse de lo que quería que me tragara. Firmé los papeles diciendo que me aislaría de los demás durante 5 días y no quedaría embarazada durante un año. Asustada y fascinada al mismo tiempo, me tragué la pastilla y salí del hospital con suficiente radiación para hacer sonar las alarmas en los aeropuertos.

Sentí que tenía gripe y, como aún podía activar un contador Geiger, tuve que sudar solo. Tuve momentos de llanto, pero lo superé, y unos pocos días después, mi hijo y mi perro llegaron a casa. Jack atravesó la puerta como una bola de energía y Lucía saltó sobre mí, tan emocionada que orinó allí mismo. Tener a Jack de nuevo en mis brazos, sus migas de galleta en el sofá y nuevos dibujos en el refrigerador hizo que mi hogar volviera a estar completo. Como pude volver a comer, lo celebramos con pizza, queso extra y yogur helado. Y supe que un año de infierno valía la pena estar sano para él.

Ahora veo a un endocrinólogo cada pocos meses y todavía estoy luchando por encontrar un buen equilibrio.

Cada El superviviente de 'thyca' con el que me hice amigo ha ido por este mismo agujero de conejo endo, tratando de encontrar un médico que comprenda. Necesito más que una pastilla; Necesito energía, un peso saludable, felicidad. Mis medicamentos se han ajustado cuatro veces este año en un esfuerzo por lograrlo, y estoy tratando de aceptar el hecho de que es posible que nunca esté libre de síntomas. Por eso me enfado cuando escucho a la gente decir que el cáncer de tiroides es un cáncer "bueno", simplemente no existe tal cosa.

Pero el 10 de septiembre celebré un año en remisión, y eso me hace sentir bien. Fue el año más difícil de mi vida, pero saqué mucho de él. Ser parte del 'club Big C' da miedo, pero me recuerda todos los días lo maravillosa que es la vida.

Si pudiera decirle a una persona que se revisara el cuello hoy y escucharan, este artículo habría hecho su trabajo. Puede examinar su propia tiroides palpando la clavícula a cada lado de la tráquea con las yemas de los dedos, algo que nunca hice. Esté atento a cualquier hinchazón o bultos. No espere a ver a su médico si siente algo extraño.