Lo que me enseñó la pérdida de mi esposo por una enfermedad terminal sobre la vida después del duelo

El 31 de mayo de 2018 fue el primero de los peores días de mi vida. Fue el día en que mi esposo de 14 años recibió su diagnóstico de cáncer de riñón, un diagnóstico tan grave que en cuatro días fue enviado de una sala de emergencias a otra, luego al MD Anderson Cancer Center en Houston para lo que fue básicamente un último esfuerzo en tratamiento.

Fue en MD Anderson donde uno de sus oncólogos nos miró y dijo: “Estás mirando por el cañón de una pistola. Si no hace nada, tiene días o semanas de vida. Si elige un tratamiento, el pronóstico no es bueno. Es un avemaría pasada en este punto ".

Lo que siguió fue horrible, doloroso y terriblemente difícil de soportar, tanto emocional como físicamente. Implicó estadías prolongadas en el hospital, viajes repetidos a las salas de emergencia, conversaciones telefónicas con los médicos de guardia a las 3:00 a. M. Vi a mi esposo, aparentemente sano, pasar de hacer ejercicio cinco veces a la semana a no poder caminar sin ayuda en un asunto de dias. Me convertí en su principal cuidador: alimentarlo, bañarlo, cambiarle de ropa, vaciar sus fluidos corporales de los catéteres y tratar de mantenerlo limpio, seco y vivo .

Lance y celebré nuestro 15 ° aniversario de bodas el 5 de julio de 2018 rodeado de familiares mientras él yacía en una cama de hospital de la UCI, apenas despierto o comunicativo. Todos compartimos pastel, helado y champán. Aplaudimos cuando Lance logró tomar sus pastillas enmascaradas con hielo.

Ese fue el mismo día que el médico me dijo que era hora de llevarlo a casa en un hospicio. Mi hermano, también médico, me miró a los ojos y asintió con la cabeza, confirmando la cruda realidad. Lo sostuve frente a Lance, pero cuando mi hermana y yo dimos un paseo por el hospital, me derrumbé en el suelo y grité mientras ella me sostenía y lloraba a mi lado.

Nos fuimos a casa dos días después, asumiendo que Lance nunca volvería a estar realmente consciente. Pero, para nuestra sorpresa, se nos dio un pequeño milagro. Se animó y comió, habló y jugó videojuegos. Me mostró cómo pagar nuestras facturas y encontrar nuestras contraseñas. Continuó con los medicamentos contra el cáncer que teníamos en casa. El peleó. Para mí.

Él y yo esperábamos, oramos, nos tomamos de la mano y hablamos de "después de su cirugía", ambos aferrándonos al sueño de que él se convertiría en candidato para la cirugía si pudiera aguantar tan sólo un poco más.

Eso no estaba destinado a ser.

El 7 de agosto de 2018, solo 69 días después de su diagnóstico, lo sostuve en mis brazos y le susurré al oído que estaba bien dejarlo ir, que averiguaría cómo continuar. Le dije cuánto lo amaba. Luego, tomó su último aliento.

No sé cómo explicar lo que es ver morir a la persona con la que pensaba que pasaría toda su vida. Para darles permiso para que te dejen porque nunca lo harían de forma voluntaria. Saber que cuando se van, se van para siempre. Y la vida que construiste, la vida que planeaste, la vida que soñaste juntos, se va con ellos.

Pero cuando le prometí que descubriría cómo estar bien, lo dije en serio. Tenía solo 36 años, así que sabía que podría vivir más de mi vida sin él que con él. Ceder a la condición de víctima no fue una solución a largo plazo.

Corto plazo, seguro. Me dejo experimentar el dolor y la depresión. Cuando se trata de cosas como esa, a veces no hay otra salida que pasar. Y salir adelante significa dejar que los sentimientos sigan su curso. Aún así, sabía que lo decepcionaría si no era proactivo para encontrar una manera de ser feliz de nuevo.

Decidí que el mejor antídoto contra la muerte sería la vida. Me dije a mí mismo que diría que sí a cualquier cosa que me recordara que estaba vivo y que la vida valía la pena.

Empecé CrossFit. Me hice un tatuaje conmemorativo. Hice una terapia de reprocesamiento y desensibilización del movimiento ocular (EMDR) basada en trauma. Fui a hacer paracaidismo. Luego, a medida que se acercaban las fiestas, el Día de Acción de Gracias, su cumpleaños, Navidad y Año Nuevo estaban a seis semanas de diferencia entre sí, supe que tenía que hacer planes. Decidí hacer un viaje en solitario a Costa Rica, un lugar que él y yo siempre quisimos ir, pero nunca lo hicimos.

Ese viaje cambió todo para mí. Fui a hacer tirolina y hacer rafting en aguas bravas. Tomé una lección de surf y cogí mi primera ola. Fue lo más divertido que había tenido en más de seis meses.

Después de mi lección de surf, salí con un grupo de instructores de surf y vi la puesta de sol sobre el océano. Me senté en el balcón de un restaurante, bebí cerveza, escuché música y sentí la brisa del mar en mi rostro. Fue la primera vez que sentí que mi dolor desaparecía.

Esa noche tuve sexo con un hombre al que llamaré P. No era algo que esperaba que sucediera. Pero después de tres meses de casi ninguna interacción humana íntima, e incluso más desde que tuve relaciones sexuales, la sensación de labios en mis labios y manos en mi cuerpo era intoxicante. Fue confuso y difícil en algunos aspectos, pero sanador y vivificante en otros. Él y yo terminamos pasando los siguientes dos días juntos, pero era seguro saber que P vivía en un país extranjero y el riesgo de apego era mínimo.

Luego volví a casa y volví a trabajar. Regresé a mi casa vacía que estaba llena de cosas que me recordaban a mi esposo. Fue entonces, cuando regresé de ese viaje, que supe que no podía seguir viviendo allí. Era hora de empezar a dejar de lado la vida que habíamos construido juntos.

Decidí ignorar todos los consejos que la gente me dio sobre no tomar decisiones importantes durante el duelo. Cuando P me pidió que regresara a Costa Rica, fui. Luego fui de nuevo. Y otra vez. Me quedé en su ciudad natal y conocí a su familia. Empecé a aprender español y seguí aprendiendo a surfear.

Después de tres meses, P y yo terminamos nuestra relación, pero la libertad y la felicidad que había experimentado en Costa Rica era algo que no podía ignorar. .

En mayo de 2019, después de muchas horas de conversación con mi terapeuta, mi familia y mis amigos, empaqué mis pertenencias y me dirigí a Costa Rica por tiempo indefinido. Me mudé a una casa cerca de la playa y, poco después, reavivé mi relación con P.

Las relaciones después de una pérdida significativa son confusas y mi relación con P no es diferente. Es dramático en algunos aspectos, pero con una capa de afecto en otros. Puede ser difícil estar con otra persona, pero los buenos tiempos han hecho que valga la pena intentarlo.

He estado viviendo en Costa Rica durante seis meses. Me he convertido en un mejor surfista, he visto muchas puestas de sol frente al mar, he tenido sexo muy caliente, he montado a caballo, he visto a las tortugas marinas poner huevos, he hecho nuevos amigos y he fundado una comunidad. El 31 de octubre abrí un bar deportivo y un centro comunitario en el pequeño pueblo de El Llano, Guanacaste. Se llama Lions and Butterflies Sports Bar, un guiño al coraje, la fuerza, la esperanza y la transformación que todos necesitamos para sobrevivir.

Sé que no todas las personas que atraviesan dificultades tienen la opción de mudarse a un país diferente. Creo que la lección de mi historia es que esta no es la vida con la que soñaba. No es la vida que quería. Sin embargo, es una vida plena y hermosa. Elegir vivir, decir que sí a las cosas que me asustan, es la mejor manera de honrar a mi esposo y a la persona que ahora tengo que ser separada de él.

No he superado mi dolor y No he superado mi pérdida. Creo que nunca lo haré ni entenderé por qué sucedió esto. Pero estoy comprometido a apreciar el regalo de la vida. Espero que todos los días me esté sonriendo, orgulloso de la persona en la que me estoy convirtiendo. En los días difíciles, esa imagen ayuda.