Cuando empecé a correr con mi hijab, la gente me preguntaba '¿Por qué te estás torturando?'

Hace cuatro años, la última vez que estuve en Afganistán para visitar a mi familia, traté de explicarle a mi madre por qué había empezado a correr. "¿De qué estás huyendo?" ella seguía preguntando. No comprendió finalmente hasta que escuchó mi tono de voz.

"Debe ser agradable tener un escape", dijo.

Cuando nací, mis padres vivían en un campo de refugiados en Irán. Hasta el día de hoy, no estoy seguro de mi fecha de nacimiento exacta. Mi madre no sabía leer ni escribir, así que cuando le entregaron mi certificado de nacimiento, lo perdió.

Después de que cumplí 8 años, mi familia nos trasladó a mí y a mis ocho hermanos de Irán a Kunduz, uno de los provincias más conservadoras de Afganistán. Las niñas no pueden ir a la escuela pública allí. Afuera, tuvimos que cubrirnos, sin que se vea la piel desnuda. La gente te juzga si tus ojos miran hacia arriba, no hacia abajo. Cuando era adolescente, me moría de ganas de ver nada más que pavimento.

“Si alguien te toca en la calle, camina más rápido. No digas nada ", me instruyó mi madre. Pero si un hombre me acosaba, no podía quedarme callado. Intentaría abofetearlos. No salió bien. Los comerciantes decían: "Si no quieres que te toquen, ¿por qué estás afuera?" Cansados ​​de que me metiera en peleas, mis padres me permitieron asistir al primer internado femenino en Afganistán, en Kabul.

Mi padre dejó de ir a la escuela a los 11 años. Mi madre no aprendió a ficharla. nombre hasta los 47 años. Aún así, me enseñaron a valorar la educación. Aprendí inglés y, a los 14 años, vine a los Estados Unidos para asistir a un internado en Rhode Island con una beca.

Al principio estaba en un choque cultural. ¡La gente hablaba tan rápido! Me preocupaba que la cama de mi dormitorio estuviera junto a una ventana. ¿Y si hubiera una explosión de bomba? Durante semanas, dormí en el suelo.

Caminar de noche también me asustó. Asociaba esa hora del día con disparos entre soldados talibanes y el gobierno. Pasó mucho tiempo antes de que me sintiera lista para afrontar la caminata de un minuto desde la biblioteca hasta mi dormitorio solo.

Sentía nostalgia cuando el entrenador de campo traviesa me animó a comenzar a correr con el equipo. Al principio, no quería. Soy hijabi, lo que significa que elijo cubrirme el cabello como siempre lo había hecho cuando era niña. Sabía que me vería diferente. Mi entrenador no lo tomaría como excusa. Lo siguiente que supe fue que estaba eligiendo un par de zapatillas para correr.

Descubrí que me encantaba correr. Cada práctica se sintió como una pequeña victoria que me dio confianza por el resto del día. Aún así, cuando comencé a correr con mi hijab, mucha gente me miró con las cejas levantadas.

"¿Por qué te estás torturando a ti mismo, cubierto por el calor del verano?" preguntó la gente. O, "Estás en Estados Unidos ahora. Tienes libertad. ¿Por qué no usarlo? ”

No lo entendían: crecí en un país donde las niñas se crían para hacer todo lo posible para mejorar la vida de los hombres: cocinar, limpiar, preparar el desayuno. Las niñas de Kunduz no van a la escuela. Llevan la ropa que les dice un hombre y se casan con quien les dicen. Las desigualdades en Afganistán son el resultado de muchas décadas de guerra e invasión extranjera.

Cada vez que corría, ya fueran quince minutos o una hora, era un tiempo verdaderamente "libre" que me estaba dando.

Ahora tengo 21 años y he terminado una maratón y medias maratones, así como una ultramaratón de 50 millas. Voy a ser un estudiante de último año en las universidades Hobart y William Smith, con especialización en bioquímica, y todavía corro de cinco a seis veces por semana. También encuentro tiempo para escribir sobre mis experiencias.

Cuando pensé por primera vez en correr, busqué en línea a otras chicas musulmanas que usaban hiyab. No encontré mucho, así que decidí hacer mi propio blog: The Hijabi Runner.

Espero que ayude a otras mujeres musulmanas a elegir un estilo de vida activo y que los no musulmanes se den cuenta de lo difícil que es ser una musulmán identificable en Occidente en este momento. Busca en Google la palabra y lo primero que verás son imágenes del 11 de septiembre, la guerra en Irak, jihad, hombres que tienen cuatro esposas. Estas son cosas con las que está asociado el Islam, pero la forma en que los musulmanes nos saludamos es "La paz sea con ustedes". ¿Cómo se asoció mi religión pacífica con imágenes tan violentas?

Después de terminar mi ultramaratón, mi hermana, una abogada en Afganistán, me felicitó. “En honor a tu carrera”, dijo, “me compré una cinta de correr, pero correr afuera será mi sueño”.

Nosotras las mujeres afganas tenemos un largo camino por delante, pero creo en el poder de pequeños cambios.

La mayoría de los actos de valentía en mi vida no se debieron a que un día me desperté y dije: "Voy a defenderme". Ser fuerte era la única opción.