Por qué desearía que la gente dejara de llamar a mi mejor amigo mi 'esposo del trabajo'

Este ensayo es un extracto de Can't Help Myself ($ 26, amazon.com), un libro de memorias de Meredith Goldstein, la columnista de consejos detrás de Love Letters de The Boston Globe.

Estaba recibiendo mucho preguntas sobre "cónyuges de trabajo". Sabía que se suponía que la etiqueta era una forma linda e inofensiva de caracterizar un tipo específico de amistad, la pareja natural e intensa que puede ocurrir en la oficina, pero refiriéndose a un amigo del trabajo, incluso a uno cercano, como cualquier tipo de " cónyuge ”parecía equivocado y engañoso.

Comprendí por qué la gente quería pensar en un nuevo término para sus relaciones íntimas en la oficina. Esas amistades eran a menudo más íntimas, complicadas de describir y, a veces, difíciles de navegar.

Lo sabía bien, porque tenía a Mark.

En muchos sentidos, lo que era pronto para descubrir: Mark era la persona más esencial en mi vida.

No recuerdo cuando Mark pasó de ser un compañero de trabajo al azar a ser el tipo que conocía los ritmos de mi ciclo menstrual, qué celebridades quiero dormir con, y cómo mi voz sube una octava después de un segundo vaso de Riesling.

La transición debe haber ocurrido antes de que obtuviera mi primer iPhone, porque él siempre ha sido el primer contacto en Favoritos. Dice Mark, mamá, Brette (mi hermana) y Jess (mi mejor amiga), en ese orden.

Mark se convirtió en un tipo especial de compañero debido a nuestra proximidad en la oficina. A diferencia de mis amigos habituales, a los que probablemente veía unas horas a la semana si tenía suerte, Mark estuvo omnipresente casi de inmediato. Estaba en todas partes en mi vida, todo el día, a veces era la primera persona con la que hablaba por la mañana y la última persona a la que le enviaba un mensaje de texto por la noche. Algunas semanas, Mark pasaba más tiempo de calidad conmigo que con su esposa, Michelle. Vivían juntos, pero durante sus horas en casa, a menudo dormían o se concentraban en sus dos hijos pequeños.

Recuerdo la primera vez que conocí a Mark, en 2004. Yo era nuevo en el departamento de artes en el periódico y siguió a algunos compañeros de trabajo hasta la cafetería para tomar un café. Mark era el tipo alto de Northampton, Massachusetts, de piel pálida y cabello canoso y puntiagudo que se levantaba en todas direcciones. A pesar de tener cuarenta años en ese momento, lo que me parecía viejo entonces, parecía tener la energía de un adolescente. Subió las escaleras y recorrió los pasillos de la oficina como si estuviera bailando. Hizo ruidos extraños para puntuar sus declaraciones. Me recordó a una versión más corporativa de Mork de Ork.

Después de unos meses, comenzamos a salir después del trabajo. Se volvió normal para los dos registrarnos por mensaje de texto los fines de semana. A veces, en medio de la noche, revisaba mi correo electrónico y veía el nombre de Mark, y luego soñaba que estábamos haciendo cosas mundanas como ir al banco y hacer la compra. Incluso cuando estaba solo, parecía como si Mark estuviera allí, en las paredes, en el aire, susurrando chistes de mal gusto y golpeando con los pies mientras escuchaba música en su escritorio.

Me reconocí a mí mismo, como nuestra relación evolucionó, le di a Mark mucho tiempo y energía, tal vez el tipo de energía que podría guardarse para un amigo de mi edad o tal vez incluso para un novio, pero no pude evitar inclinarme hacia el vínculo. Nuestra conexión me recordó el tipo de amistades cercanas que tuve tiempo de hacer en la universidad. Nuestras interacciones fueron platónicas, divertidas y naturales. No teníamos poder el uno sobre el otro en el trabajo, y solo queríamos colgarnos.

Una de las primeras cosas que disfruté de Mark fue que le gustaba hacer cosas tontas en las que ponía arbitrariamente la letra R en palabras al azar. Iría a un Starbucks y pediría un "larte". Le gustaba referirse a Ben Affleck como "Ben Arfleck". No sé por qué eso me divirtió, pero lo hizo.

Otra cosa tonta que hizo, una vez que todos los límites del decoro desaparecieron y nuestra amistad había trascendido claramente las paredes de la oficina, fue decirme que las celebridades tienen penes grandes. Había memorizado una lista de "celebridades con penes grandes" que había encontrado en línea, así que cada vez que mencionaba un nombre de la lista, como Huey Lewis, Mark me preguntaba, con gran entusiasmo, con las cejas en alto: "¿Sabes qué? dicen de Huey Lewis? y yo diría: “Sí, Mark. Sí, lo hago ”.

Es complicado, porque en algún momento, cuando eres una mujer soltera heterosexual de unos treinta años, puede resultar difícil desarrollar relaciones platónicas estrechas con hombres heterosexuales, especialmente cuando ellos estás casado. La mayoría de mis amigos varones heterosexuales fueron adquiridos desde la escuela secundaria y la universidad. Se estaba volviendo difícil acercarse al marido de alguien, incluso a un compañero de trabajo, y decirle: "Oye, vayamos al cine o tomemos unas copas". A veces la gente se ponía rara al respecto.

Pero con Mark, sucedió de manera orgánica, y hubiera sido un esfuerzo mayor no ser amigos cercanos.

Él estuvo allí cuando mi cuerpo rechazó los muchos martinis de manzana que consumí en Lucky's Lounge en mi trigésimo cumpleaños, y probablemente yo era el único invitado adulto sin hijos en la fiesta del décimo cumpleaños de Harry Potter de su hija.

Una vez, Mark y yo nos drogamos en un callejón cerca de Boston Common y luego fuimos a ver la película de James Bond Skyfall . Consumí una caja gigante de Junior Mints mientras él se volvía paranoico. Durante la escena en la que Javier Bardem se saca los dientes y revela que su rostro está deformado por el cianuro, Mark se inclinó y me susurró al oído: "Prométeme que nunca me harás eso".

No lo hice. No sé a qué se refería, pero parecía asustado, así que juré que no lo haría.

La esposa de Mark siempre ha entendido nuestra relación. De buenas a primeras, me dijo: "Diviértete con Meredith", porque supongo que nuestras intenciones (o la falta de ellas) siempre han sido claras.

Michelle, quien también se convirtió en mi amiga, me dijo que no mucho después de acercarme a Mark, cuando tienes hijos, especialmente al principio, a menudo terminas entablando amistad con otros padres cuyos hijos conocen a los tuyos. Esas personas son agradables, dijo, pero algunas de ellas no son las compañeras que elegirías si no fuera por conveniencia. Ella reconoció que en el papel, yo no era el amigo íntimo más obvio para Mark, pero de la misma manera que no podemos ayudar a quien amamos, a veces no podemos ayudar a quien queremos. Si estaba celosa de alguien, era Mark. Hacer amigos cuando era mayor no solía ser un proceso sencillo.

No todo el mundo era tan abierto como Michelle. Una vez que Mark y yo nos acercamos, me di cuenta de que algunos compañeros de trabajo asumieron que estábamos teniendo sexo. Las personas que preguntaban sobre la naturaleza de nuestra relación solían ser hombres de la edad de Mark, lo que decía más sobre sus deseos que cualquier otra cosa.

“Entonces. . . es como. . . hermanos? ¿Como hermano y hermana? preguntó un jefe.

"Es una cuestión de cónyuge del trabajo, ¿verdad?" preguntó otro.

"No", dije, molesto porque estaba seguro de que si Mark fuera una mujer, nadie nos prestaría atención.

Pero incluso el hijo de Mark intentó ponerle un nombre. Había visto a sus padres con amigos, pero yo era más joven que esas personas y no tenía hijos, lo que me hacía diferente. "Papá, ¿Merevis es tu novia?" Preguntó el hijo de Mark antes de tener la edad suficiente para pronunciar mi nombre. La hija de Mark, que es cuatro años mayor que su hermano, tuvo una respuesta antes que su padre.

"No", dijo, "Merevis es colega de papá. Mamá es la novia de papá ".

Eso estuvo casi bien.

Fue mi mamá, quien nunca había cuestionado mi amistad con Mark, quien lo explicó mejor.

"Él es simplemente nuestra marca", dijo, cuando le dije que la gente estaba confundida.

Ella agregó, con más pensamiento: "Ustedes también son un poco como Tina Fey y Alec Baldwin en 30 Rock ".

" Excepto que Mark y yo somos Liz Lemon ", dije.

Mi mamá estuvo de acuerdo.

Sé que Mark probablemente sesgó mi perspectiva en lo que respecta a las muchas cartas que recibí sobre las relaciones laborales. Fue un gran tema desde el principio: alrededor del treinta por ciento de todas las entradas de Love Letters en los primeros años mencionaron el trabajo de alguna manera.

El Las preguntas más fáciles eran sobre las citas en el lugar de trabajo y si las personas deberían "sumergir el bolígrafo en la tinta de la empresa". Por lo general, respondía "adelante", porque incluso después de perder a mi ex-novio / colega Patrick y tener que verlo en la cafetería Globe , todavía pensaba que los romances en la oficina valían la pena intentarlo. Les dije a los lectores que siempre que respetaran las reglas del departamento de recursos humanos, también podrían mojar sus plumas.

También sabía que el Globe empleaba a muchas parejas casadas que conocido en el trabajo. Todas esas personas parecían contentas, probablemente porque se habían casado con alguien con prioridades similares. Las preguntas más difíciles sobre el lugar de trabajo provenían de personas que estaban preocupadas por los amigos cercanos de sus socios en el trabajo o por sus propias relaciones borrosas en la oficina, asumiendo que ya estaban emparejados. Una carta fue enviada por una mujer que escribió para preguntar sobre el nuevo compañero de trabajo de su esposo, a quien le gustaba enviarle mensajes de texto a altas horas de la noche, mucho después de que terminaban el horario.

“Mi problema es que esta mujer ( que es soltera) le envía un mensaje de texto a mi esposo, 'Jason', durante las horas libres. Sus conversaciones giran en torno a cosas personales, no temas relacionados con el trabajo. Nada increíblemente personal, pero aún está claro que está buscando una excusa para hablar. Me doy cuenta de que cuando trabajas con alguien de cerca desarrollarás una relación y llegarás a conocerlo, pero sus mensajes de texto son francamente coquetos ".

Mi instinto fue defender a esta otra mujer porque tal vez ella y Jason estaban súper amigos, como Mark y yo. ¿Qué significaba ser coqueta, después de todo? ¿Broma interna? ¿Comentarios sobre sexo? Mark y yo enviamos mensajes de texto con chistes fuera del horario de trabajo, y algunos de ellos eran sobre sexo (generalmente sobre que yo no tenía ninguno, después de Patrick). Con todas las horas que pasamos en la oficina, Mark y yo necesitábamos humor. Necesitábamos hablar sobre el pene de Huey Lewis.

Michelle lo entendió. O al menos esperaba que lo hiciera.

Le dije al autor de la carta que se estaba enfocando en el problema equivocado. Parece que el problema real aquí es la cantidad de tiempo que su esposo pasa en su teléfono. ¿Jason está prestando atención a estos mensajes de texto cuando debería entablar una conversación contigo? '

Para que conste, sabía que a veces estaba demasiado a la defensiva de estas amistades en el lugar de trabajo. Sabía que Mark y yo podríamos ser una excepción a la regla y que muchas parejas de "cónyuges de trabajo" se convertían en aventuras.

Traté de encontrar la línea para mis lectores. Lo más importante que noté, al considerar por qué Mark y yo trabajamos tan bien, fue que él y yo nunca nos usamos el uno al otro para escapar de nuestras vidas reales. Mark me gustó aún más cuando conocí su matrimonio y su familia. Me encantó cómo hablaba con sus hijos y lo emocionado que se ponía cada vez que Michelle se cortaba el pelo.

Me gustaba Mark porque le gustaba su vida.

También se unió a mi mundo, como opuesto a ser una alternativa a él. Muy temprano, conoció a mis amigos y estuvo con mi familia. Hizo bromas sobre delatarme en mi boda y dijo que quería que conociera a alguien después de Patrick para que pudiéramos tener citas dobles.

¡Para recibir nuestras noticias principales en su bandeja de entrada, suscríbase al boletín de SALUD!

Por mucho que no recuerdo cuando Mark se convirtió en el primer contacto en mi teléfono, sí recuerdo cuando quedó claro en quién se había convertido en mi vida: lo que significaba tener una marca.

Durante un fin de semana de enero, un año después de haber comenzado la columna de consejos, tomé el tren de Boston a Maryland porque mi madre tenía problemas estomacales y se le ordenó hacerse una colonoscopia. Mi madre había evitado las colonoscopias, a pesar de que tenía diez años más de la edad recomendada para hacerse una, porque el procedimiento la asustaba.

Una vez, años antes, había estado en camino al hospital para hacerse la prueba cuando giró abruptamente el coche, rechazando de repente la idea de que alguien le metiera un tubo por el trasero.

Pero debido a sus nuevos síntomas, no pudo evitar la prueba en ningún momento. más. Me pidió que viajara a Baltimore para llevarla a la cita. Mark me ayudó a seguir trabajando mientras no estaba.

Llevé a mi madre al consultorio del médico y le hice escuchar mi iPod, que había cargado con sus canciones favoritas de Sting para calmarla antes del procedimiento. Tenía los ojos cerrados con fuerza mientras estaba sentada en la sala de espera, con los dedos aferrados al pequeño y viejo dispositivo de Apple.

"¿Y si es algo malo?" susurró. "No lo es", le dije, tratando de que se concentrara en los diez cuentos de invocador. “La gente tiene problemas de estómago todo el tiempo. Probablemente sea un pólipo. Una hemorroide. Todos tenemos los "roids". ¡Evita el Roid! "

" Está bien ", dijo sin reír.

El médico, que resultó ser el padre de uno de mis antiguos compañeros de escuela, me encontró esperando. habitación aproximadamente media hora después del procedimiento. Sostenía una foto del interior de mi madre y su expresión era sombría.

"Meredith, hemos terminado la colonoscopia".

Se sentó a mi lado y señaló el imagen, su dedo en un área rosa cerca de otra área rosa que parecía aislamiento de construcción. "Esto de aquí, esta gran área, esto es cáncer", dijo. "No está confirmado, pero, Meredith, he estado haciendo esto durante mucho tiempo. Esto es cáncer colorrectal ”.

Luego dijo unas quince cosas más sobre cómo teníamos que programar citas para las exploraciones y cómo mi madre aún no sabía el diagnóstico porque recién se estaba despertando. Dijo que debería llamar a Brette y hacer un plan.

"Lo siento", dijo.

Recuerdo que moví mis piernas, que se sentían como zancos, hacia el pasillo , y luego llamar a Brette, solo para recibir su correo de voz. Buzón de voz una y otra vez.

Mi siguiente instinto fue llamar a Jess, pero no estaba preparada para eso. Decirle que mi mamá tenía cáncer la asustaría, y luego los dos estaríamos asustados, y yo no sabía adónde iríamos desde allí.

Por una fracción de segundo pensé en llamar a Patrick, pero ya no era mi persona para este tipo de cosas. En realidad nunca lo fue, incluso cuando estábamos saliendo.

Mi contacto de emergencia práctico y real era Mark. Cuando trabajas de cerca con alguien, ellos conocen todos tus movimientos y lo que necesitas lograr cada día. Mark fue la única persona que entendió todas mis necesidades y obligaciones por hora. Eso significaba que era la mejor persona para hablarme sobre los próximos momentos de miedo de mi vida. ¿Cómo funcionaría esto? ¿Dónde estaban los mejores médicos? ¿Y si el cáncer se hubiera extendido? ¿Y si esto fuera realmente malo?

Durante uno o dos minutos, Mark y yo fuimos las únicas personas en el mundo, además del personal médico, que conocían el diagnóstico. No recuerdo lo que le dije a Mark o cómo respondió, pero sí recuerdo sentirme más fuerte cuando escuché su voz.

Estaba claro que pasara lo que pasara después, él estaba conmigo. Me senté en cuclillas en el pasillo del hospital hablando, no con alguien que se sentía como un cónyuge, un compañero de oficina o un amigo, sino con alguien que lo era. . . Mark.

Estábamos haciendo lo que mejor sabíamos: idear un plan y abordar nuestra lista de tareas pendientes, una tarea a la vez.