No corría peligro de estar en óptimas condiciones físicas el invierno pasado. Mi esposo y yo visitamos a mi familia en California una semana antes de Navidad y nos sentimos como en casa en la cocina bien equipada de mi madre. Cuando regresamos a Nueva York, los invitados a la casa y las fiestas me mantuvieron comiendo y brindando y lejos del gimnasio durante el resto de 2015.

Mis zapatillas para correr y yo volvimos a estar juntos en enero. Si mi objetivo hubiera sido revertir gradualmente el efecto de todas esas bandejas de queso navideñas, esos primeros entrenamientos cortos habrían sido un comienzo encantador. Por desgracia, tenía previsto correr una media maratón, en febrero. Ni siquiera había pensado en un programa de entrenamiento formal y no había intentado una carrera larga desde Acción de Gracias. Luego, una semana antes de la carrera, sufrí uno de esos resfriados viles y flemáticos que te hacen sentir como un pantano con las piernas.

Traté de encontrar una manera de escapar de mi compromiso, pero Los organizadores de eventos de invierno no son tontos. No ofrecen reembolsos para los corredores que deciden acurrucarse con una cálida manta de piel sintética y las novelas napolitanas de Elena Ferrante en lugar de aventurarse a correr largos y fríos. "Podrías simplemente comer la tarifa de registro y quedarte en casa", sugirió mi hermana. "Sin juicio". La propuesta era tentadora; Todavía tenía que leer el libro 4 del cuarteto de Ferrante. Mi tos siguió siendo desagradable. Sobre todo, estaba claro que si intentaba correr, iba a marcar el peor tiempo de mi vida. ¿Por qué molestarme?

Decidí abordar la media maratón con un truco mental a la vez. Recogí mi babero y mi camiseta de recuerdo, esperando que me hicieran sentir culpable por participar. Luego agregué al pastel de capas psicológicas con una publicación de Facebook sobre la carrera, para que mis amigos, antiguos compañeros de trabajo y nuevos amigos de todas esas fiestas navideñas lo supieran. Finalmente, me hice una promesa escueta: apareceré en la línea de salida y llegaré a la maldita meta. El compromiso fue la victoria, ¿verdad?

Pero una parte de mí sintió que eso es lo que dicen los perdedores. Se supone que el fitness tiene que ver con la superación personal: nos dicen que tenemos que desafiarnos a nosotros mismos para ver resultados, que tenemos que superar la comodidad si queremos volvernos más fuertes (los atletas de resistencia hablan de "golpear la pared" y conseguir pasado, como una parte clave de su entrenamiento), esa competencia nos hace mejores.

Cuando corrí mi primera media maratón hace un año, el voluntario que colocó una medalla alrededor de mi cuello al final line murmuró estas inspiradoras palabras: "Todo el mundo tiene una". ¡Oye, gracias, hombre! Me sentí como un niño de jardín de infantes en una fiesta de pizza de fin de temporada de fútbol con trofeos para todos: "Más puntual", "Mejor Scrunchie", etc. Esperaba no volver a sentirme así, pero parecía que me dirigía allí de todos modos.

En la mañana de mi carrera, perdí el autobús al metro, elegí el tren equivocado para el recorrido. , y me perdí un poco de camino a la línea de salida (¡aquí está para ti, resfriado!). Le pregunté a un voluntario con un chaleco fluorescente si iba en la dirección correcta. “No, empezaron dos cuadras detrás de ti”, dijo. "Hace unos diez minutos". Para cuando llegué a lo que parecía ser la alfombrilla de cronometraje, parecía haber sido desconectada. Oh chico. Mi carrera iba a ser un acto de crecimiento personal en el que nadie me mira.

En el transcurso de las siguientes dos horas, me encontré con algunas parejas de corredores que claramente había estado tomando descansos Gatorade frecuentes y pausados. Pasé junto a otros que estaban alineados afuera de los orinales portátiles. Pasé a los caminantes de carreras y a los caminantes habituales. Se podría decir que mantuve un trote constante, dependiendo de qué tan vagamente definas 'constante' y 'trotar'. Luché contra la punzada ocasional de anhelo por las gafas de sol gigantes que ocultan la identidad. Había tomado una decisión de último minuto. dejar en casa.

En cambio, me concentré en el canto de los pájaros que se derramaba desde los árboles a lo largo del campo (Central Park es un lugar glorioso para estar al final del invierno) y dejé que ahogara el canto de carrera caminando. El sensor en la línea de meta todavía estaba funcionando, y otro voluntario del sistema de megafonía me llamó por mi nombre cuando golpeé la lona. "¡LAUREN OH-STER!" El alivio se mezcló con una sensación de orgullo sucio. Sospechaba que acababa de correr mi carrera más lenta, pero estaba seguro de que establecería un récord personal de Flema transportada a través de la línea de meta. Agarré un pañuelo de papel y me soné la nariz con una floritura.

Un hombre y su hija se unieron a mí en el andén mientras esperaba un tren que me llevara de regreso al centro a mi apartamento. Miró el dorsal que todavía estaba prendido a mi chaleco: "¿Hubo una carrera hoy?" "Sí", respondí, "una media maratón". “¿Acabas de correr una media maratón? ¡Ni siquiera te ves sin aliento! " Dio un codazo a su pequeña niña. "¡Ella acaba de correr trece millas!" Sus ojos se abrieron e hice todo lo posible para parecer un superhéroe fuera de servicio.

Si lo único que importa es ganar (o incluso una mejora espectacular al estilo de montaje de entrenamiento de películas de Hollywood), correr tiene el potencial de ser un pasatiempo terriblemente decepcionante. Me inscribí en mi primera carrera a mediados de mis treinta, que es cuando los tiempos de carrera de los corredores de élite comienzan a aumentar para siempre, debido a la disminución de la masa muscular, la flexibilidad y la absorción de oxígeno a medida que envejecen. Soy un corredor recreativo extremadamente aficionado, por supuesto, pero es aleccionador pensar que no importa lo duro que entrene, Father Time estará trotando a mi lado.

Un compañero de entrenamiento tuvo dolor en las espinillas después entrenando demasiado duro, y los encontró tan perturbadores que dejó de correr para siempre. Otra amiga, mi compañera de cuarto universitaria amante de los maratones, está volviendo a correr después de dar a luz a su hijo el verano pasado. Su primera carrera será una humilde carrera de 5 km en el vecindario, elegida porque fue la última que corrió antes de tener a su bebé y porque puede correrla con él en un cochecito.

Sin embargo, inclino la cabeza para aceptar La medalla de mi último participante —todo el mundo recibe una, ya sabes— fue inmensamente satisfactoria. En un nivel superficial, me encantan las cosas brillantes: tengo muchas ganas de acumular tantas que pueda usarlas todas a la vez y parecerme al Sr. T. Lo puse en Instagram con la leyenda 'El pequeño caracol fallido que pudo'.